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^ONTÉ à cheval avec dix-huit chevaux de 

suite ou.de bagages formant la caravane. — 

Couché au kan, à trois heures de Bayruth ; 

\ même route que celle déjà écrite pour aller chez 

1 lady Stanhope. — Le lendemain parti à trois heures 

[ da matin; traversé à cinq le fleuve Tamour, Fan- 

cien Tamyris; lauriers-roses en fleurs sur les bords. 

— Suivi la grève ou la lame venait laver de son 

écttme les pieds de nos chevaux , jusqu'à Saïde , l'an- 

tiqae Sidon, belle ombre encore de la ville détruite, 

dont elle a perdu jusqu'au nom; — point de traces 

de sa grandeur passée. Une jetée circulaire, formée 

de rochers énormes, enceint une darse comblée de 
11. I 
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«able, et quelques pécheurs avec leurs enfants, les 
jambes dans l'eau, poussent à la mer une barque sans 
mâture et sans voiles , seule image maritime de cette 
seconde reine des mers. A Salde , nous descendons au 
kan français, immense palais de notre ancien com- 
merce en Syrie, où nos consuls réunissaient tous Jes 
nationaux sous le pavillon de la France. U n'ys^ plus 
de commerce, plus de Français; il ne reste à Saïde, 
dans l'immense kan désert, qu'un ancien et respec- 
table agent de la France, M. Giraudin, qui y vit 
depuis cinquante sftis, au milieu de sa famille tout 
orientale, et qui nous reçoit comme on reçoit un 
voyageur compatriote , dans le pays où l'hospitalité 
antique s'est conservée tout entière. «— Dlnë et dormi 
^elques heures dans cette excellente famiUe; — 
•douceur de Thospitalité reçue ainsi, inattendue et 
prodiguée; — l'eau pour laver, offerte par les fils 
de la mabon; la mère et les femmes des deux fils, 
debout, s'occupant du service de la table. — A quatre 
Imures , monté à cheval , escorté des fils et des amis 
de la famille Giraudin. — Courses de Dgérid, exé- 
cutées par l'un d'eux , monté sur un superbe cheval 
arabe. — A deux heures de Saïde, adieux et remer- 
ciements. — Marché deux heures encore et couché 
sous nos tentes , à une fontaine charmante au bord 
de la mer, nommée el Kantara. -* Arbre gigantes- 
que ombrageant toute la caravane. — Jardin déli- 
cieux descendant jusqu^'aux flots de la mer. Une 
immense caravanede chameaux est répandue autour 
de nons dans le même <^hamp. — Nuit sous la tente ; 
hennissement des chevaux, cris des chameaux, fu- 
Xnée desfeux du soir, lueur transparente de la lampe 
à travers la toile rayée du payÛlon. — Pensées de 
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k vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis 
éloignés, qui descendent sur votre front, pendant 
que vous le reposez lourd et brûlant sur la selle qui 
TOUS sert d^oreiUer. — Le matin, pendant que les 
moukres et les esclaves brident les chevaux , deux 
ou trois Arabes arrachent les piquets de la tente ; 
ils ébranlent le piquet qui sert de colonne ; il tombe 
et les toiles larges et tendues qui couvraient toute 
nue famille de voyageurs glissent et tombent elles- 
mêmes k terre en un petit monceau d'étofFe qu'un 
chamelier met sous son bras et suspend à la selle de 
son mulet ; il ne reste sur la place vide où vous étiez * 
tout-À-rheure établi comme dans une demeure per- 
manente, qu'un petit feu abandonné qui fume en- 
core et s'éteint bientôt dans le soleil : véritable, 
frappante et vivante image de la vie , employée sou- 
vent dans la Bible,et qui me frappa fortement toutes 
les fois qu'elle s'est offerte à mes yeux. 

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quel- 
ques collines arides et rocailleuses s'avançant en 
promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la 
dernière et de la plus élevée de ces collines , voilà 
Tyr qui m'apparalt au bout de sa vaste et «térile. 
coUine. — Entre la mer et les dernières hauteurs du 
Liban qui vont ici en dégradant rapidement, s'étend 
une plaine d'environ huit lieues de long, sur une 
ou deux de large : la plaine est nue, jaune, cou- 
verte d'arbustes épineux, broutés en passant par le 
chameau des caravanes. Elle lance dans la mer une 
presqu'île avancée, séparée du continent par une 
chaussée recouverte d'un sable doré, apporté par 
les Teats d*Égypte. Tyr, aujourd'hui appelée Sour 
par les Arabes , est portée par l'extrémité la plus 
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aiguë de ce promontoire) et semble sortir des flots 
mêmes ; — de loin vous diriez encore une ville belle, 
neuve, blanche et vivante, se résidant dans la 
mer; — mais ce nW qu^une belle ombre gui s'éva- 
nouit en approchant. — Quelques centaines de 
maisons croulantes et presque désertes, où les Arabes 
rassemblent le soir les grands troupeaux de mou- 
tons et de chèvres noires , aux longues ordUes pen- 
dantes, qui défilent devant nous dans la plaine, 
voilà la Tyr d'aujourd'hui ! Elle n'a plus de port sur 
les mers, plus de chemins sur la terre; les prophéties 
se sont dès lonjg^-temps accomplies sur elle. 

Nous marchions en silence, occupés à contempler 
ce deuil et cette poussière d'empire que nous fou- 
lions. "-< Nous suivions un sentier au milieu de la 
campagne de Tyr, entre la ville et les collines grises 
et nues que le Liban jette au bord de la plaine. 
Nous arrivions à la hauteur même de la ville , et 
nous touchions un monceau de sable qui semble 
aujourd'hui lui fournir son seul rempart en atten- 
dant qu'il l'ensevelisse. Je pensais aux prophéties , 
et je recherchais dans ma mémoire qudqnes unes 
des éloquentes menaces que le souffle divin avait 
inspirées à Ëzéchiel. Je ne les retrouvai pas en pa- 
roles, mais je les retrouvai dans la déplorable réa- 
lité que j'avais sous les yeux. Quelques vers de moi , 
jetés au hasard en partant de la France pour visiter 
l'Orient, remontaient seuls dans ma pensée. — 

Je n*aî pas entendu soi!is les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 
Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques 
Descendre, au doSi de Dieu , sur les palais de Tyr. 
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J'avais devant moi le noir Liban; mais rinagi- 
nation m'a trompé, me disais-je à moi-même. :^e 
ne vois ni les ailles, ni les vautours qui devaient, 
pour accomplir les prophéties , descendre sans cesse 
des montagnes y pour dévorer toujours ce cadavre 
de ville réprouvée de Dieu , et ennemie de son peu* 
pie. Au moment où je faisais cette réflexion, quelque 
ohosede grand, de bizarre, d'immobile, parut à 
notre gauche, au sommet d'un rocher à pic qui 
s'avance en cet endroit dans la plaine jusque sur la 
route des caravanes. Gela ressemblait à cinq statues 
de pierres noires , posées sur le rocher comme sur 
tm-pîédestal; maïs à quelques mouvements presque 
insensibles de ces figures colossales , nous crûmes., 
en approchant , .que cfétaient cinq Arabes bédouins , 
vêtus de leurs sacs de poil de chèvre noir, qui nous 
ri^ardaîent passer du haut de ce monticule. Enfin, 
quand nous ne fûmes qu'à une cinquantaine de 
pas du mamelon , nous vhnes une de ces cinq figures 
ouvrir de larges ailes et les battre contre ses fiancs 
avec un bruit semblable à celui d'une voile qu'on 
déploie au vent Nous reconnûmes cinq aigles de la 
plus grande race que j'aie jamais vue sur les Alpes, 
ou enchaînée dans les ménageries de nos villes. Ils 
ne s'envolèrent point, ils ne s'émurent point à notre 
approche : pos^, comme des rois de ce d^ert , sm* 
les bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une 
eure qui leur appartenait , et où ils allaient retour- 
ner. Ils semblaient la posséder de droit divin ; in- 
strnment d'un ordre qu'ils exécntai^t, d'une ven« 
^eaxïce prophétique qu'ils avaient mission d'accotii<* 
plir envers les hommes et ma'Igré les hmnmes. Je 
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ne pouvais me lasser de contempler cette prophétie 
en action, ce merveilleux accomplissement des me- 
naces divines, dont le hasard nous rendait témoins. 
Jamais rien de plus surnaturel n'avait si vivement 
firanpé mes yeux et mon esprit, et il me fallait un. 
eiïbrt de ma raison pour ne pas voir^ derrière Jes 
cinq aigles gigantesques, la grande et terrible figure 
du poëte des vengeances , d'Ézëchiel , s'élevant au- 
dessus d'eux ^ et leur montrant de l'œil et du doigt 
la ville que Dieu leur donnait à dévorer^ pendant 
que le vent de la colère divine agitait les flots de sa 
barbe blanche^ et que le feu du courroux céleste 
brillait dans ses yeux de prophète. Nous nous arrê- 
tâmes à quarante pas : les aigles ne firent que tour- 
ner dédaigneusement la tète pour nous regarder 
aussi : enfin , deux d'entre nous se détachèrent de 
la caravane et coururent au galop, leurs fusils à la 
main , jusqu'aa pied même du rocher; ils ne fuirent 
pas encore. — Quelques coups de fusil à balle-les 
firent s'envoler lourdement, mab ils revinrent 
d'eux-mêmes au feu, et planèrent long-temps sur 
nos tètes , sans être atteints par nos balles, comme 
s'ils nous avaient dit : a Vous ne nous pouvez rien , 
« nous sommes les aigles de Dieu, i» — 

Je reconnus alors que l'imagination poétique 
m'avait révélé les aigles de Tyr moins vrais , moins 
beaux et moins surnaturels encore qu'ils n'étaient, 
et qu'il y a dans le mens divmlor des poètes, même 
les plus obscurs, quelque chose de cet instinct 
divinateur et prophétique qui dit la vérité sans la 
savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche de 
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sept heui'es , au milieu de la plaine de Tyr, à un 
endroit nommé les puits de Salomon; tous les 
voyageurs les ont décrits ; ce sont trois réservoirs 
d'eau limpide et courante qui sort, comme par 
enchantement, d'une terre basse, sèche et aride, 
à deux milles de Tyr; chacun de ces réservoirs, 
élevé artificiellement d'une vingtaine de pieds au- 
dessus du niveau de la plaine, est rempli jusqu'au 
bord et déborde sans cesse; le cours des eaux fait 
aller des roues de moulins; — les eaux vont à Tyr 
par des aqueducs moitié antiques, moitié mo- 
dernes, d'un très bel efFet à l'horizon. — On dit 
que Salomon fit construire ces trois puits pour ré- 
compenser Tyr et son roi Hiram des services qu'il 
avait reçus de sa marine et de ses artistes dans la 
construction du temple. 

Hiram avait amené les n\arbres et les cèdres du 
Liban. Ces puits immenses ont chacun ati moins 
soixante à quatre-vingts pieds de tour ; on n'en con- 
naît pas la profondeur, et l'un d'eux n'a pas de fond ; 
nul n'a jamais pu savoir par quel conduit mysté- 
rieux l'eau des montagnes peut y arriver. Il y a tout 
lieu de croire en les examinant que ce sont de vastes 
puits artésiens inventés avant leur réînventîon par 
les modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon ; — * 
marché deux heures dans la plaine de Tyr; — ar- 
rivé à la nuit au pied d'une haute montagne à pic 
sur la mer et qui forme le cap ou Raz-el-Âbiad ; la 
lune se levait au-dessus du sommet noir du Liban ,, 
à notre gauche, et pas assez haut encore pour éclaî- 
rer ses flancs^ elle tombait, en nous laisisant dan& 



8 VOYAGE 

Fombre » sur d^immense^€[uartiers de rochers blancs 
où sa lumière éclatait cojnme une flamme sur du 
marbre ; — ces roches^jetées jusqu^au milieu des va- 
gues, brisaient leur écume étincelante qui jaillissait 
presque jusqu'à nous; le bruit sourd et périodique 
de la lame contre le cap retentissait seul^ et ébran- 
lait à chaque coup la corniche étroite où nous mar- 
chions stispendus sur le précipice; au loin^ la mer 
brillait comme une immense nappe d'argent, et çà 
et là quelque cap sombre s'avançait dans son sein , 
ou quelque antre profond pénétrait dans les flancs 
déchirés de la montagne; la plaine de Tyr s'éten- 
dait derrière nous; on la distinguait encore confu- 
sément aux frangea de sable jautie et doré qui des- 
sinaient ses contours entre la mer et la terre; l'ombre 
de Tyr se montrait à l'extrémité d'un promontoire, 
et le hasard, sans doute ^ avait seul allumé une 
clarté sur ses ruines , qu'on eût prise de loin pour un 
phare; mais^ c'était le phare de sa solitude et de son 
abandon , qui ne guidait aucun navire, qui n'édai- 
rait que nos yeux et n'appelait qu'un regard de pi- 
tié sur des ruiner. Cette route sur le précipice, avec 
tous les accidents variés, sublime», solennels, de la 
nuit, de la lune, de la mer et des abîmes, dura en- 
viron une heure, — une des heures les plus forte- 
ment notées dans ma mémoire, que Dieu m'ait per- 
mis de contempler sur sa terre! sublime porte pour 
entrer le lendemain dans le sol des miracles ! dans 
cette terre du témoignage, toute imprimée encore 
des traces de l'ancien et du nouveau commerce entre 
Dieu et rhonune. 
£n descendant du sommet de ce cap, nous e4mes 
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]a loéiiie vue qui nous avait frappés en le montant; 
des précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi 
blanchis d'écume, aussi semés de vastes brisures de 
la roche vive et blanche, s'ouvraient sous nos pieds 
et sous nos regards ; la mer y brisait avec le même 
retentissement qui nous accompagna tout le long de 
la côte orageuse de Syrie, comme rappellent les 
anciennes poésies hébraïques; la lune , plus avancée 
dans le ciel, éclairait davantage cette scène à-la-fois 
tumultueuse et solitaire, et la vaste plaine de Pto- 
léknaïs s'ouvrait devant nous : il était neuf heures 
du soir, au mois d'octobre; nos chevaux, épuisés 
j)ar dne route de treize heures , posaient lentement 
leurs pieds ferrés sur les roches pointues et luisantes 
qui f oraàent les seules routes en Syrie , gradins ir* 
réguliers à^ pierre , sur lesquels on n'oserait risquer 
aucune monture en Europe; nous-mêmes, accablés 
de lassitude et frappés sur-tout de la grandeur du 
spectacle et des souvenirs pressés de la journée, 
nous marchions silencieusement à pied, tenant nos 
chevaux par la bride, et jetant, tantôt un regard sur 
cette mer que nous aurions à traverser pour revoir 
nos propres fleuves et nos propres montagnes, e\ 
tantôt sur la cime noire, longue et sans ondulation 
du mont Carmel, qui commençait à se dessiner aux 
dernières limites de l'horizon. Nous arrivâmes à une 
espèce de kan, c'est-à-dire aune masure à demi dé- 
truite , où un pauvre Arabe cultive quelques figuiers 
et quelques courges, entre les fentes des rochers, 
auprès d'une foiitaine ; la masure était occupée par 
des chameliers de Naplonse, apportant du blé en 
Syrie pour l'armée d'Ibrahim ; la fontaine était tarie 
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par les chaleurs de Fautomne ; nous piahtâme&ii^an- 
moins nos tentes sur un sol couvert de pierres ron- 
des et roulantes; nous attachâmes nos chevaux au 
piquet, et nous bûmes, avec économie, quelques 
gouttes d'eau fraîche qui restait dans nos jarres des 
Puits de Salomon. — Depuis la plaine de Tyr et 
l'abaissement dés montagnes, l'eau commence à 
manquer ; les fontaines sont à cinq ou ôx heures de 
distance les unes des autres, et souvent, quand vous 
arrivez,vous ne trouvez plus , dans lé lit de la source, 
qu'une vase desséchée et brûlante qui garde l'em- 
preinte des pieds des chameaux et des chèvres qui 
s'y sont les derniers abreuvés. 

Le 1 1 , nous levâmes les tentes à la lueur de mille 
étoiles qui se réfléchissaient dans les flots étendus k 
nos pieds, nous descendîmes environ une heure les 
dernières collines qui forment le cap Blanc oulRaz- 
el-Abiad, et nous entrâmes dans la plaine d'Acre, 
l'ancienne Ptolémaïs. 

Le siège d'Acre, par Ibrahim-Pacha , avait récem- 
ment réduit la ville à un monceau de ruines sous 
lesquelles dix à doua^ mille morts étaient ensevelis 
avec des milliers de chameaux. Ibrahim, vainqueur, 
et pressé de remettre son importante conquête à l'a- 
bri d'une réaction de la fortune, était occupé à re- 
lever les murs et les maisons d'Acre ; — tous les jours , 
on déterrait de ces décombres des centaines de morts 
à demi consumés; les exhalaisons putrides, les ca- 
davres amoncelés, avaient corrompu l'air de toute 
la plaine; nous passâmes le plus loin possible des 
murs, et nous allâmes faire halte, à midi, an vil- 
lage arabe des Eaux d'Acre, sous un verger de gre- 
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nadiers^ de figuiers et de mûriers , et près les mon* 
]ins du Pacha ; à cinq heures , nous en repartîmes 
pour aller camper sous un bois d'oliviers , au pic des 
jpremières collines de la Galilée. 

Le I a , BOUS nous remimes en marche avec la pre- 
mière hieur du jour; nous franchhnes d'abord une 
colline plantée d'oliviers et de quelques chênes 
verts, répandus par groupes ou croissant en brous- 
sailles sous la dent rongeuse des chèvres et des cha- 
meaux. Quand nous fifimes au revers de cette col-' 
line, la Terfe-Sainte, la terre de Cfaanaan , se mon- 
tra tout entière devant nous; Pimpréssion fut 
grande, agréable et profonde; ce n^était pas là cette 
terre nue, rocailleuse, stérile, cette ruche de mon- 
tagnes basses et décharnées qu'on nous représente 
pour la terre promise, sur la foi de quelques écri- 
vains prévenus ou de quelques voyageurs pressés 
d'arriver et d'écrire, qui n'ont vu , des domaines im- 
menses et variés des douze tribus, que le sentier de 
roche qui mène, entre dejux soleils, de Jaffa h Jé- 
rusalem; — trompé par eux, je n'attendais que ce 
qu'ils décrivent, c'est-à-dire un pays sans étendue, 
sans horizon , sans vallées , sans plaines , sans arbres 
et sans eau : terre potelée de quelques monticules 
gris ou blancs, où l'Arabe voleur se cache dans 
Tombre de quelques ravines pour dépouiller le pas- 
sant; — telle est, peut-être, la route de Jérusalem à 
Jaffa ; — mais voici la Judée, telle que nous l'avons 
vue, .le premier jour, du haut des collines qui bor- 
dent la plaine de Ptolémaïs ; telle que nous l'avons 
retrouvée de l'autre côté des collines de Zabulon , 
de celles de Nazareth, et du pied du mont la-Rosée- 
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de-rHermon ou du mont Garmel; telle que nous 
ravoD» parcourue dans toute sa jlargeur et dans 
toute sa variété, depuis les hauteurs qui dominent 
Tyr et Sidon jusqu'au lac de Tibérîade, et depuis le 
mont Thabor jusqu^aux montagnes de Samarie et 
de Naplouse, et de là jusqu'aux murailles de Sion» 
— Voici d'abord devant nous la plaine de Zabulon ; 
nous sommes placés entre deux légères ondulations 
de terre, à peine dignes du nom de collines; le lit 
qu'elles labsent entre elles en se creusant devant 
nous, forme le sentier où nous marchons; ce sen- 
tier est tracé par le pas des chameaux, qui en a 
broyé la poussière depuis quatre mille ans , ou par 
les trous larges et profonds que le poids de leurs 
pieds, toujours posés au même endroit, a creusés 
dans une roche blanche et friable, toujours la même 
depuis le cap de Tyr jusqu'aux premiers sables da 
désert libyqne. A droite et à gauche, les flancs ar- 
rondis des deux collines sont ombragés ça et là , de 
vingt pas en vingt pas, par des touffes d'arbustes 
variés qui ne perdent jamais leurs feuilles; à une 
distance un peu plus grande, s'élèvent des arbres 
au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entre- 
lacés, au feuillage immobile et sombre; la plupart 
sont des chênes verts d'une espèce particulière, dont 
la tige est plus légère et plus élancée que celle des 
chênes d'Europe, et dont ta feuille, veloutée et ar- 
rondie , n'a pas la dentelure de la feuille du chêne 
commun; le caroubier, le térébinthe, et plus rare- 
ment le platane et le sycomore, complètent le vê- 
tement de ces collines; je nç connais pas les autres 
arbres par leur nom : quelques uns ont le feuillage 



EN ORIENT. 13 

des sapins et des cèdres; d'autres, et ce sont les plus 
beaux, ressemblent à d'immenses saules parla cou- 
lemr de leur écorce, la ^ace de leur feuillage et la 
nuanee tendre et jaunâtre de ce feuillage ; mais ils 
le surpassent au-delà de toute proportion en éten- 
due , en grosseur, en élévation. — Les caravanes les 
plus nombreuses peuvent se rencontrer autour de 
son tronc colossal et camper ensemble, avec leurs 
bagages et leurs chameaux, sous leur ombre; dans 
les espaces larges et fréquents que ces arbres divers 
laissent à nu sur les pentes des collines, des bancs de 
roches blanchâtres, et plus souvent d\m gris bleu, 
percent' la terre et se montrent au soleil, comme les 
muscles vigoureux d'une forte charpente humaine, 
qui s'articulent plus en saillie dans la vieillesse, et 
semblent prêts à percer la peau qui les enveloppe; 
^ mais entre ces bancs ou ces blocs de rochers, une 
terre noire, légère et profonde, végète sans cesse et 
produirait incessamment le blé, l'orge, le maïs, 
pour peu qu'on la remuât, ou des forêts de brous- 
sailles épineuses, de grenadiers sauvages, de roses 
de Jéricho et de chardons éùormes dont la tige s'é- 
lève à la hauteur de la tète du chameau. Une fois 
une de ces collines ainsi décrite, vous les voyez 
toutes, à leur forme près, et l'imagination peut se 
représenter leur effet, à mesure qu'elle les voit ci- 
tées dans le paysage de la Terre Sainte. Nous mar- 
chions donc entré deux de ces collines, etnous 
commencions à redescendre légèrement en laissant 
la mer et la plaine de Ptolémaïs derrière nous, quand 
nous aperçûmes la première plaine de la terre de 
Chanaan : c'était la plaine de Zabulon, le jardin 

de la tribu de ce nom, 

II. > 
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A droite et à gauche devant nous , les deux col- 
lines que nous venons de traverser s'écartaient gra- 
cieusement, et par une courbe pareille, semblable 
à deux vagues mourantes, qui se fondent douce- 
ment et s'écartent harmonieusement devant la proue 
d'un navire; l'espace qu'elles laissent entre elles, et 
qui s'élargissait ainsi par degrés , était comme une 
anse peu profonde que la plaine jetait entre les 
montagnes ; cette anse ou ce golfe de terre unie et 
fertile, formait bientôt une plus large vallée; et là 
où les deux collines qui l'enveloppaient encore ve- 
naient à mourir tout-à-fait, cette vallée se fondait 
et se perdait dans une plaine légèrement ovale, 
dont les deux extrémités aiguës s'enfonçaient sous 
Tombre de deux autres rangs de collines. Cette 
plaine peut avoir à vue d'œil une lieue et demie de 
largeur, sur une longueur de trois à quatre lieues. 
De l'élévation où nous ptions placés, au débouché 
des collines d'Acre, notre regard y descendait na- 
turellement, en suivait involontairement les sinuo- 
sités flexibles, et pénétrait avec elle jusque dans les 
anses les plus étroites qu'elle formait en se glissant 
entre les racines des montagnes qui la terminent. 
A gauche , les hautes cimes dorées et ciselées du Li- 
ban jetaient hardiment leurs pyramides dans le 
bleu sombre d'un ciel du matin : à droite, la col- 
line qui nous portait s'élevait insensiblement en 
s'éloignant de nous, et , allant comme se nouer avec 
d'autres collines, formait divers groupes d'éléva- 
tions, les unes arides, les autres vêtues d'oliviers 
et de figuiers , et portant à leur sommet un village 
turc, dont le minaret blanc contrastait avec la 
sombre colonnade de cyprès qui enveloppe presque 
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par-tout la mosquée. Mais en face, lliorizon qui 
terminait la plaine de Zabulon, et qui s'étendait 
devant nous dans un espace de trois ou quatre lieues, 
formait une perspective de collines , de montagnes , 
de vallées , de ciel , de lumière , de vapeurs et d'om- 
bre 9 ordonnés avec une telle harmonie de couleurs 
et de lignes , fondus avec un tel bonheur de com- 
position , liés avec une si gracieuse symétrie , et va- 
riés par des effets si divers, que mon œil ne pouvait 
s'en détacher^ et que, ne trouvant rien, dans mes 
souvenirs des Alpes, d'Italie ou de Grèce, à quoi je 
pusse comparer ce magique ensemble, je m'écriai : 
« C'est le Poussin ou Claude Lorrain. » — Rien en 
effet ne peut égalei^ la suavité grandiose de cet ho- 
rizon de Chanaan que le pinceau de deux peiiitres 
à qui le génie divin de la nature en a révélé la 
beauté. On ne trouvera cet accord du grand et du 
doux, du fort et du gracieux , du pittoresque et du 
fertile, que dans les paysages imagina de ces deux 
grands hommes, ou dans la nature inimitable du 
beau pays que nous avions devant nous , et que la 
main du grand peintre suprême avait elle-même 
dessiné et coloré pour l'habitation d'un peuple en- 
core pasteur et encore innocent. D'abord , au pied 
des montagnes , et à environ une demi-lieue dans 
la plaine, un mamelon, entièrement détaché de 
toutes les collines environnantes , sortait pour ainsi 
dire de terre, comme un piédestal naturel, destiné 
uniquement par la nature à porter une ville forte. 
Ses flancs s'élevaient presque perpendiculairement 
depuis le niveau de la plaine jusqu'au sommet de 
cette espèce d'autel de terre ; ils ressemblaient exac- 
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tement aux remparts d'une place de guerre, tracés 
et élevés de mains d'hommes. . 

Le sommet lui-même, au lieu d'être inégal et 
arrondi , comme tous les sommets de collines ou de 
montagnes, était nivelé et aplati comme pour por- 
ter quelque chose dont il devait se couronner 
quand viendrait le peuple à la demeure duquel il 
était destiné. Dans toutes les charmantes plaines 
du pays de Ghanaan, j'ai revu, depuis, ce^ mêmes 
mamelons en forme d'autels quadrangulaires ou 
oblongs, évideniment destinés à protéger les pre- 
mières demeures d'une nation timide et faible, et 
leur destination est si bien écrite dans leur forme 
isolée et bizarre^ que leur masse seule empêche de 
s'y tromper et de croire qu'ils ont été fabriqués 
par le peuple qui les couvrit de ses villes. — Mais 
une si petite nation aurait-elle jamais pu élever 
tant de citadelles de terre si énormes ^ que les armes 
de Xercès nVuraient pu en entasser une seule? A 
quelque foi qu'on appartienne, il faut être aveugla 
pour ne pas reconnaître une destination spéciale et 
providentielle ou naturelle dans ces forteresses éle- 
vées à l'embouchure et à l'issue de presque toutes 
les plaiaes de la Galilée et de la Judée. Derrière ce 
mamelon , où l^imagination reconstruit sans peine 
une ville antique avec ses murailles, ses bastions et 
ses tours , les premières collines montaient gra- 
duellement de la plaine, portant, comme des taches 
grises et noires sur leurs flancs, des bosquets d'oli- 
viers ou de chênes verts. Entre ces collines et des 
montagnes plus élevées et plus sombres auxquelles 
elles servaient de bases , et qui les dominaient ma- 
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jestaeusentént, qoeique torrent ëcumait sans doute^ 
ou quelque lac profond s'évaporait aux premières 
ardeuïs du soleil du matin ; car une vapeur blanche 
et blmàtre s'étendait dans cet espace vide, et dé- 
robait légèrement, et coinme pour le faire mieux 
fîiir, le second plan de montagnes, sous ce rideau 
transpaientque perçaient çà et là les faisceaux des 
rayons de FatiroDe. Plus loin et j^us haut encore, 
nne troisième chaîne de montagnes, entièrement 
sombre, montait en croupes arrondies et inégales, 
et donnait à tout ce suave paysage cette teinte 
de majesté, de force et de gravité , qui doit se re- 
trouver dans tout ce qui est beau comme élément, 
ou comme contraste. De distance en distance, cette 
troisième chaîne était larisée, et laissait fuir Fhori- 
zon et le regard sur une vaste pencée d'un ciel d'ar^ 
gent pâle, semé de quelques nues légèrement ro- 
sées ; àofin, derrière ce magnifique amphithéâtre, 
deux ou trois cimes du Liban lointain se dressaient 
comme des promontoires avancés dans le ciel^ et 
recevant les premières la pluie lumineuse des pre- 
miers rayons du soleil suspendu au-dessus d'elles , 
semblaient tellement transparentes, qu'on croyait 
voir à travers trembler la lumière du ciel qu'elles 
nous dérobaieitf. Ajoutez à ce spectacle la vpùte 
sereine et chaude du firmament, et la couleur lim- 
pide de la lumière, et la fermeté des ombres qui 
caractérise une atmosphère d'Asie;- semez dans la 
plaine un kan en ruine, ou d'imxnenses files de 
vaches rousses, de chameaux blancs, de chèvres 
noires , venant à pas lents, chercher une eau rare , 
niaislimpide et savoureuse; représentez-vous quel- 
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ques cayaliers arabes montés sur leurs l^ers cour- 
siers et sillonnant la plaine, tout ëtinoelants de 
leurs armes argentées et de leurs vêtements écar- 
tâtes; quelques iemmes des villages voisins, vêtues 
de leurs longues tuniques bleu de ciel, d'une krge 
ceinture blanche dont les bouts traînent à terré, et 
d'un turban l^eu orné de bandelettes de sequin's de 
Venise enfilés: ajoutez çà et là sur les flancs des 
collines quelques hameaux turcs et arabes, dont 
les murs, couleur de rochers, et les maisons sans 
toils, se confondent avec les rochers de la colline 
même; que quelque nuage de fumée d'azur s'élève 
de distance en distance entre les oliviers et les cy- 
près qui entourent ces villages ; que quelques 
pierres , creusées comme des auges ( tombeaux des 
patriarches), quelques ftlts de colonnes de granit, 
quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent çà et 
là autour des fontaines, sous les pieds de vôtre 
cheval, et vous aurez la peinture la plus exacte 
et la plus fidèle de la délicieuse plaine de Zabulon , 
de celle de Nazareth, de celle de Saphora et du 
Thabor. Un tel pays, repeuplé d'une nation neuve 
et juive, cultivé et arrosé par des mains intelli- 
gentes, fécondé par mi soleil du tropique, produi- 
sant de lui-même toutes les plantes nécessaires on 
délicieuses à l'homme, depuis la canne à sucre et 
la banane jusqu'à la vigne et à l'épi des climats 
tempérés, jusqu'au cèdre et au sapin des Alpes; — 
un tel pays, dis-je, serait encore la terre de pro- 
mission aujourd'hui, si la Providence lui rendait 
un peuple et la politique du repos et de la liberté. | 
De la plaine de Zabulon nous passâmes, en 
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^vissant de lé^^érs monticules, plus arides que 
les premiers, au village de Séphora, l'ancien Sa« 
phora de rÉcriture, l'ancien Diocésane des Ro- 
mains, — la plus grande ville , dans le temps d*IIé« 
rode Agrippa, de la Palestine , après Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés 
ponr des tombeaux, nous traçaient la route jus- 
qn'ao sommet du mamelon où Sephôra était assise; 
arrivés à la dernière hauteur, nous vîmes une co- 
lonne de granit isolée, encore debout et marquant 
la place d'un temple; de beaux chapiteaux sculptés 
gisaient à terre au pied de la colonne î et d'im- 
menses débris de pierres taillées, enlevées à quel- 
ques grands monuments romains , étaient épars 
partout, et servaient de limites aux champs des 
Arabes, jusqu'à un mille environ de Séphora, où 
nous nous arrêtâmes pour la halte du milieu du 
jour. Une fontaine d'eao excellente et inépuisable 
y çoùle pour les habitants de deux ou trois vallées ; 
elle est entourée de quelques vergers de figuiers et 
de grenadiers; nous nous assîmes sous leur ombre, 
et nous attendîmes plus d'une heure avant de pou- 
voir abreuver notre caravane, tant était grand le 
nombre de troupeaux de vaches et de chameaux 
que les pasteurs arabes y amenaient de tous les 
côtés de la vallée; — d'innombrables files de chèvres 
noires et de vaches sillonnaient la plaine et les flancs 
des collines qui montent vers Nazareth. 

Je me «couchai, enveloppé de mon manteau, à 
l'ombre d'un figuier, à peu de distance de la fon- 
taine; et je contemplai long-temps cette scène des 
auciens jours. Nos chevaux étaient épars autour 
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de nous, les pieds attachés par des entraves, leurs 
selles turquei sur le dos» la crinière pendante, la 
tête basse , et ch^rcbant l'ombre de leur propre cri- 
nière; -^ nos armes, sabres, fusils, pistolets, 
'étaient suspendus au-dessus de nos têtes, auxbriin? 
cbes des grenadiers et des fif^iers. ^— Des Arabes 
bédouins , couverts d'une seule pièce d'étoffe rayée 
noir et blanc, en poil de chèvre, étaient assis en 
cen^Ie non loin de nous, et^ nous contemplaient 
avec un regard de vautour. Les femmes de Së- 
phora , vêtues exactement comme les fenunes d'A- 
braham et d'Isaac, avec une tunique bleue nouée 
au milieu du corps et les plis renflés d'une autf^ 
tunique blanche retombant gracieusement sur la 
tunique bleue, apportaient, sur leurs têtes, eoîGFées 
d'un turban bleu, les urnes vides couchées sur le 
ventre , — ou les remportaient pleines et droites, 
sur leurs têtes, en les soutenant des deux inains 
comme des cariatides de FAcropoIis; d'autres filles^ 
dans le même costume, lavaient à la fontaine, et 
riaient entre elles en nous regardant; d'autres en» 
lin , vêtues de robes plus riches et la tête couverte 
de bandelettes de piastres ou de sequins d'or, dan-^ 
saient sous un large grenadier, à quelque distance 
de la fontaine et de nous; leur danse, moHe et 
lente, n'était qu'une ronde monotone accompagnée 
de temps en temps de quelques pas sans art, mais 
non sans grâce; — la femme a été créée gracieuse; 
les mœurs et les costumes ne peuvent altérer en 
elle ce charme de la beauté, de l'amour, qui l'en-' 
veloppe et qui la trahit partout; ces femme arabes 
n'étaient pas voilées comme toutes celles que nous 
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avions vuds jusque là en Orienl, el leun traits, 
quoique légèrement tatoués, avaient une finesse 
et.une r^fularité qui les distinguaient de la race 
turque ; elles continuèrent à danser et à chanter 
pendant tout le temps que dura notre halte, et ne 
parurent point s'offenser de l'attention que nous 
donnâones à leur danse, à leur chant et à leur 
costume. On nous dit qu'elles étaient réunies là 
pour attendre les présents de noce qu'un jeune 
Arabe était allé acheter à Nazareth pour une des 
filles de Sépfaora , sa fiancée; nous rencontrâmes 
en effet, le même jour, les présents sur la route : 
ils consistaient en un tamis pour passer la farine 
et la séparer du son, une pièce de toile de coton 
et une pièce d'étoffe plus riche pour faire une robe 
à la fiancée. 

Ce jour-là, commencèrent en moi des impres- 
sions nouvelles et entièrement différentes de celles 
que mon voyage m'avait jusque-là inspirées; — 
j'avais voyagé des yeux , de la pensée et- de l'esprit ; 
je n'avais pas voyagé de l'ame et du cœur comme 
en touchant la terre des prodiges , la terre de Jehova 
et du Christ ! la terre dont tous les noms avaient 
été mille fois balbutiés par mes lèvres d'enfant; 
dont tontes les images avaient coloré, les premiè- 
res , ma jeune et tendre imagination ; la terre d'où 
avaient coulé pour moi , plus tard , les leçons et les 
douceurs d'une religion, seconde ame de notre ame; 
je sentis en moi comme si quelque chose de mort et 
de froid venait à se ranimer et s'attiédir; je sentis ce 
qu'on sent en reconnaissant, entre mille figures in- 
connues et étrangères, la figure d'une mère, d'une 



22 VOYAGE 

soeur ou d'une femme aimée ! — ce qu'on sei|t eim 
sortant de la rue pour entrer dans un temple : quel* 
queychose de recueilli, de doux, d'intime, de tendre 
et de consolant, qu'on n'éprouve pas ailleurs. 

Le temple, pour moi, c'était cette terre de la. 
Bible , de l'Évan^e , où je venais d'imprimer mes 
premiers pas ! Je priai Dieu en silence dans le se- 
cret de ma pensée ; je lui rendis ^ace d'avoir per- 
mis que je vécusse assez pour venir porter mes yeux 
jusque sur ce sanctuaire de la Terre-Sainte; et de 
ce jour, pendant toute la suite de mon voyage en 
Judée, en Galilée, en Palestine, les impressions 
poétiques matérielles, que je recevais de l'aspect et 
du nom des lieux , furent mêlées pour moi d'un 
sentiment plus vivapt de respect » de tendresse, 
comme de souvenir; mon voyage devint souvent 
une prière , et les deux enthousiasmes les plus na- 
turels à mon ame, l'enthousiasme de la nature et 
celui de son auteur, se retrouvèrent presque tous les 
matins en moi aussi frais et aussi vifs que éi tant 
d'années flétrissantes et desséchantes ne les avaient 
pas foulés et refoulés dans mon sein ! Je sentis que 
j'étais homme encore en paraissant devant l'ombre 
du Dieu de ma jeunesse ! — A visiter les lieux consa- 
crés par un de ces mystérieux événements qui ont 
changé la face du monde, on éprouve quelque 
chose de semblable à ce qu'éprouve le voyageur 
qui remonte laborieusement le cours d'un vaste 
fleuve conune le Nil ou le Gange, pour aller le dé- 
couvrir et le contempler à sa source cachée et in- 
connue ; il me semblait à moi aussi , gravissant les 
dernières collines qui me séparaient de Nazareth y 
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que j'allaiscontempler,àsa source mystarieuse, cette 
reli^oo vaçte et féconde qui , depuis deux mille ans, 
s^ast fait son lit dans l'univers , du haut des monta- 
gnes de Galilée, et a abreuvé tant de générations 
humaines de ses eaux pures et vivifiantes ! C'était 
là la source, dans le creux de ce rocher que je feu- 
lais sous mes pieds; cette coUine, dont je franchis- 
sais les- derniers degrés, avait porté dans ses flancs 
le salut, la vie, la lumière , l'espérance d^u monde ; 
c'était là,. à quelques pas de moi, que l'honune 
modèle avait pris naissance parmi les hommes, pour 
les retirer,, par sa parole et. par son exemple, de 
l'océan d'erreur et de corruption où le genre hu- 
main allait être submergé. Si je considérais la chose 
comme philosophe , c'était le point de départ du 
plus grand événement qui ait jamais remué le 
monde moral et politique , événement dont le con- 
tre-coup imprime seul encore un reste de mouve- 
vement et de vie au monde intellectuel! c'était là 
qu'était sorti de l'obscurité, de la misère et de l'i« 
gnorance , le plus grand , le plus juste, le plus sage, 
le plus vertueux de tous les hoipmes ; là. était son 
berceau ! là le théâtre de ses actions et de ses pré- 
dications touchantes! de là il était sorti jeune en- 
core avec quelques hommes obscurs et ignorants , 
auxquels il avait imprimé la confiance de son génie 
et le courage de sa mission, pour aller scienmient 
affronter un ordre d'idées et de choses pas assez fort 
pour lui résister, mais assez fort pour le faire mou- 
i rir!..« de là, dis-je, il était sorti pour aUer avec 
confiance conquérir la mort et l'empire universel 
de la postérité! de là avait coulé le christianisme , 
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source obscuiB, goutte d'eau îna perçue dans le 
creux du rocher de Nazaretli , où deux passereaux 
n'auraient pu s'abreuver, qu'un rayon de soleil au- 
rait pu tarir, et qui , arujourd'hùi , comme le grand 
océan des esprits , a comblé tous les abimes de la 
sagesse humaine ^t baigné de ses flots intarisJsables 
le pa^) le présent et l'avenir. Incrédule donc à la 
divinité de cet événement, mon ame encore eûtéu3 
fortement ébranlée en approchant de son premier 
théâtre, et j'aurais découvert ma tête et incliné mon 
front sous la volonté ocôulte et fatalique qui avait 
fsLÏt jaillilT tant de èhoses d'un si faible et si insensi- 
ble commencement. 

Mais à considérer le mystère du christianisme en 
chrétien, c'était là, sous ce morceau de ciel bleu, 
au fond de cette vallée étroite et sombre, à l'ombre 
de cette petite colline , dont les vieilles roches sem- 
blaient encore toutes fendues du tressaillement de 
joie qu'elles éprouvèrent en enfantant et en portant 
le Verbe enfant, ou du tressaillement de douleur 
qu'dUes ressentirent en ensevelissant lé Verbe mort; 
c'était là le point fatal et sacré du globe, que Dieu 
avait choisi de toute éternité pour faire descendre 
sur la terre sa vérité, sa justice et son amour incarné 
dans un Enfant-Dieu ; c'était là que le souffle divin 
était descendu à son heure sur. une pauvre chau- 
mière, séjour de l'humble travail , de la simplicité 
d'esprit et de l'infortune ; c'était là qu'il avait animé, 
dans le sein d'une vierge innocente- et pure, quel- 
que chose de doux, de tendre et de miséricordieux 
comme elle, de souffrant, de patient, de gémis- 
tant cotnme l'homme, de puissant, de surnaturel , 
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de sage et de fort comm/e uo Dieu; c'était là qiie le 
Dieu-Homme avaîtpassë par notre id^norance 9 notre 
faiblesse, notre travail et nos misères, pendant les cm- 
nées obscures de sa vie cachée, et qu'il avait en quel- 
que sorte exercé la vie et pratiqué la terre avaât 
de l'enfeigiier par sa parole, de la guérir par ses 
prodiges et delà régénérer par sa mort : c'était- 
là que le ciel s'était ouvert et avait lancé sur la terre 
sopes{»it incarné, son Verbe fulminant pour consur 
mer jusqu'à la fin des temps riniquité et l'erreur, 
éprouver comine au feu du creuset nos vertus ot 
nos vices, et allumer devant le Dieu unique et 
saint l'encens qui ne doit plus s'éteindre, l'eneens 
de l'aiitel renouvelé, le parfum de la charité et de 
ia vérité universelles. 

. Gomme je faisais ces réflexions , la tête baissée et le 
front chargé de mille autres pensées plus pesafl^tc^ 
encore , j'aperçus à mes pieds, au fond d'une vallée 
creusée en forme de bassin ou de lac de terre , les 
maisons blanches et gracieusement groupées de 
Nazareth , sur les deux bords H au fond de ce bas- 
sin. L'église grecque , le haut minaret dé la mosquée 
des Turcs, et les longues et larges mnraiUes du 
couvait des Pères Latins , se faisaient di^nguer 
d'abord; quelques rues formées par des maisons 
moins vastes, mais d'une formé élégante et orien- 
tale , étaient répandues autour de ces édifices plus 
vastes, et animés d'un bruit et d'un mouvement de 
vie. Tout autour de la vallée ou du bassin de Na- 
zareth, quelques bouquets de hauts nopals épt- 
neax, de figuiers dépouillés de leurs feuilles d'au- 
tomne, et de grenadiers à la feuille légère et d'un 
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veittaadre et janne, étaient çàetlà semés an ha- 
sard, donnant de la fraîcheur et de la grâce au 
paysage , comme des flears des champs aotoar d'an 
autel de village. Dieu seul sait ce qui se passa alors 
dans mon coeur; fnaisd'un mouvement spontané, 
et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux 
pieds démon cheval,à genoux dans la poussière, sur 
un des rochers bleus et poudreux du sentier en pré- 
cipice que nous descendions. J^ restai quelques mi- 
nutes dans une contemplation muette, où toutes 
les pensées de ma vie d'homme sceptique et de 
chrétien se pressaient tellement dans ma tète, qu'il 
m'était impossible d'en discerner une seule. Ces 
seuls mots s'échappaient de mes lèvres : Et Fertmm 
carofactum est, et habitamt in nobis. Je les pronon- 
çai avec le sentiment sublime , profend et recon- 
naissant , qu'ils renferment , et ce lieu les inspire si 
naturellement, que je fus frappé, en arrivant le 
soir au sanctuaire de l'Église Latine , de les trouver 
grav<b en lettres d'or sur la table de marbre de 
l'autel souterrain dans la maison de Marie et Joseph. 
-^Puis baissant religieusement la tête vers cette 
terre qui avait germé le Christ, je la baisai en si- 
lence, et je mouillai de quelques larmes de repentir, 
d'amour et d'espérance , cette terre qui en a tant 
vu répandre , cette terre qui en a tant séché , en lui 
demandant un peu de vérité et d'amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de 
Nazareth , comme les dernières lueurs du soir do- 
raient encore à peine les hautes murailles jaunes 
de l'église et du monastère. Une large porte de 1er 
s'ouvrit devant nous; nos chevaux entrèrent en 
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glissant et en faisant retentir, sous le fier de leurs 
sabots, les daUes luisantes et soncNres de Favant- 
cour du couvent La porte se referma derrière nous, 
et nous descendîmes de cheval devant la porte 
même de l'élise où fut autrefois l'humble maison 
de cette mère qui prêta son sein à Fhôte immortel , 
qui donna son lait à un Dieu. Le supérieur et le 
père gardien étaient absents tous deux. Quelques 
frères napolitains et espagnols, occupés à faire van- 
ner le blé du couvent sous la porte, nous reçurent 
assez froidement, et nous conduisirent dans un 
vaste corridor, sur lequel s'ouvrent les cellules des 
frères, et les chambres destinées aux étrangers. 
Nous y attendîmes long-temps l'arrivée du curé de 
Nazareth, qui nous combla de politesses, et nous 
fit préparer à chacun une chambre et un lit. Fati- 
gua de la marche et des sentiments du jour, nous 
nous jet Ames sur nos lits, remettant au réveil de 
voir les lieux consacrés , et ne voulant pas nuii*e à 
Tensemble de nos impressions par un premier coup 
d'oeil jeté à la hâte sur les lieux saints dont nous 
habitions déjà l'enceinte. 

Je me levai plusieurs fob dans^ la nuit pour éle- 
ver mon ame et ma voix vers Dieu, qui, avait choisi 
dans ce lieu celui qui devait porter son .Verbe à 
FuBivers. 

Le lendemain, un père italien vint nous conduire 
à l'élise et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la 
maison de la sainte Vierge et de saint Joseph. L'é- 
glise est une large et haute nef à trois étages. L'étage 
supérieur est occupé par le chœur des pères de 
Terre-Sainte, qui communique avec le couventpar 
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une porte de derrière : l'étage inférieur est occupé 
par les fidèles ; il communique au chœur et au grand 
autel par un bel escalier à double rampe et a ba- 
lustrades dorées. De cette partie de l'église, et sous 
le grand autel, un escalier de quelques marches 
OHiduit à une petite chapelle et à un aulid de mar- 
bre éclairés de lampes d'argent , placés à Tendroit 
même où la tradition suppose qu'eut lieu l'Annon- 
ciation. Cet aut^l est élevé sous la voûte , moitié na« 
tnrelle, moitié artificidle, d'un rocher, auquel était 
adossée, sans doute, la maison sainte. Derrière cette 
première voûte, deux autdis souterrains plus obscurs 
servaient, dit-on, de cuisine et de cave à la sainte 
famille. Ces traditions, plus ou moins lidéles, plus 
ou moins altérées par le besoin pieux de crédulité 
populaire , ou par le désir naturel à tous ces moines 
possesseurs d'une si précieuse relique, d'en augmen- 
ter l'intérêt en en multipliant les détails, ont ajouté, 
peut-être, quelques inventions bénévoles au puis- 
sant souvenir du lieu; mais il n'est pas douteux que 
le couvent , et surtout l'église, n'aient été primitive- 
ment construits sur la place même qu'occupe la 
maison du divin héritier de la terre et du ciel. Lors- 
que son nom se fut répandu comme la lumière 
d'une nouvelle aurore , peu de tenrps après sa mort^ 
lorsque sa mère et ses disciples vivaient encore, 
il est certain qu'ils durent se transmettre les uns 
aux autres le culte d'amour et de douleur que l'ab- 
sence du divin maître leur avait laissé , et aller eux- 
mêmes souvent, et conduire les nouveaux chrétiens 
aux lieux où ils avaient vu vivre, parler, agir et mou- 
rir celui qu'ils adoraient aujourd'hui. Nulle piété 



i 



EN ORIENT. 2» 

liomame ne pourrait conserver aussi fidèlement 
la tradition d'un lieu cher à son souvenir, que ne. 
le fit la piété des fidèles et des martyrs. On peut s'en 
rapp<Mrter, quant à Tezactitude des principaux sites. 
de Ia rédemption, à I9 ferveur d'un culte naissant, . 
et 11 la vig^ance d'un culte immortel. Nous tom- 
hâmes à genoux sur ces pierres, sous cette voûte» 
témoins du plus incompréhensible mystère de la 
charité divine pour l'homme, et nous priâmes. — 
L'enthousiasme de la prière est un mystère aussi 
entre l'homme et Dieu ; comme la pudeur,, il jette 
un voile sur la pensée, et dérobe aux hommes ce . 
qui n'est que pour le ciel. Nous visitâmes aussi le* 
couvent vaste et commode, édifice semblable à tous . 
les couvents de France ou d'Italie,, et où les Pères. 
Latins ^eroent aussi librement, et avec autapt de 
sécmité et de publicité, les cérémonies dé leur culte,, 
qu'ils pourraient le faire dans une rue de Rome» 
capitale du christianisme. On a , à cet égard, beau- 
coup calomnié les musulmans* La tolérance reli- 
g[ieuse, je dirai plus, le respect religieux, sont pro- 
fondément empreints dans leurs mœurs. Us sont si 
religieux eux-mêmes, et considèrent d'un oçil si ja- 
loux la liberté de leurs exercices religieux^ que la 
religion des autres hommes est la dertiière chose à 
laquelle ils se permettent d'attenter. Us ont quel- 
quefois une sorte d'horreur pour une religion dont 
le symbole offense la leur; mais ils n'ont de mépris 
et de haine que pour l'homme qui ne prie le Tout- 
Puissant dans aucune langue; ces hommes, ils ne 
les comprennent pas, tant la pensée évidente de 
Dieu est toujours présente à leur esprit, et préoccupe- 
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constamment leur ame. — Quinze ou vingt Pères 
espagnols et italiens vivent dans ce couvent occu- 
pés à chanter les. louanges de l'Enfant-Dieu, et les 
gloires de sa mère, dans le temple même où ils vé- 
curent pauvres et ignorés. L'un d'eux, qu'on appelle 
le curé de Nazareth, est spécialement chargé des 
soins de la communauté chrétienne de la ville, qui 
compte sept à huit cents chrétiens catholiques, deux 
mille Grecs schismatiques, quelques maronites^ et 
seulement un millier de musulmans. Les Pères nous 
conduisirent dan« le courant de la journée aux 
églises maronites, à la synagogue ancienne où Jésus 
enfant allait s'instruire, comme homme, dans la loi 
qu'il devait purifier un jour, et dans l'atelier où saint 
Joseph acerçait son humble état de charpentier. 
Nous remarquons avec surprise et plaisir les mar- 
ques de déférence et de respect que les habitants de 
Nazareth, même les Turcs, donnent partout aux 
Pières de Terre • Sainte. Un évéque, dans, les rues 
•d'une ville catholique, ne serait ni plus honoré , ni 
plus affectueusement prévenu, que ces religieux ne 
le sont ici. La persécution est plus loin du prêtre 
dans les mœurs de l'Orient que dans les mœurs de 
l'Europe ; et s'il désire le martyre, ce n'est pas ici qu'il 
doit venir le chercher. 



£N ORIE\T. 31 

i« ooTonta usa. 

^A-&^ ARTi à qaatre heures du matin pour le mont 
T^c Thabor, Heu désigné de la Transfiguration , 
vrv^ chose improbable, parceque à cette époque 
le sommet du Thabor était couvert d'une citadelle 
romaine. La position isolée et Félévation de cette 
charmante montagne qui sort, comme un bouquet 
de verdure, de la plaine d'E^draëlon, l'a fait choisir, 
dans le temps de saint Jérôme, pour le lieu de cette 
scène sacrée. On a élevé une chapelle au sommet, où 
les pèlerins vont entendre le saint sacriàce; nul 
prêtre n'y réside : ils y vont de Nazareth. Arrivés au 
pied du Thabor, — superbe cône d'une régularité 
parfaite X revêtu partout de végétation et chênes 
verts, — le guide nous égare. -^ Je m'assieds seul 
sous un beau chêne, à-peu-près à l'endroit où Ra- 
phaël place dans son tableau les disciples éblouis 
de la clarté d'en haut , et j'attends que le père ait 
célébré la messe. On nous l'annonce d'en haut par 
un coup de pistolet, afin que nous puissions nous 
agenouiller sur les marches naturelles de cet autel 
gigantesque, devant celui qui a dressé l'autel et 
étendu la voûte étincelante du ciel qui le couvre. — 
A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Ga- 
lilée 'y — traversé à une heure les collines basses et 
assez ombragées qui portent les (Hcds du mont Tha- 
bor; — entré dan» une vaste pl^ne de huit lieues de 
long sur au moins autant de large. — Un kan ruiné 
au milieu d'architecture du moyen âge. — Traversé 
quelques villages de pauvres ^abes qui culii^enl 
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la plaine; chaque village a un puits situé à quelque 
distance, et quelques figuiers et grenadiers plantés 
non loin du puits. Voilà la seule trace du bien- 
être, lies maisons ne peuvent se distinguer quVn 
approdiant de très près. Ce sont des huttes de six 
à huit pieds de hauteur, espèces de cubes de boue 
pétrie avec de la paille hachée formant le toit en 
terrassttk -— Ces terrasses servent de cour. Là sont 
tous leurs meubles, une couverture et une natte. -^ 
Les enfants et les femmes s'y tiennent presque tou- 
jours; les femmes ne sont pas voilées, elles ont les 
lèvres teintes en bleu; le tour des paupières de la 
mi&me couleur, et un léger tatouage peint autour 
des lèvres et sur les joues. Elles sont vêtues d'une 
seule chemise bleue nouée d'une ceinture blanche 
an-dessus des hanches ; toutes ont l'apparence de la 
misère et de la souffrance. Les hommes sont cou- 
verts d'un manteau sans couture, d'une étoffe pe- 
sante, tissée de raies noires et blanches sans aucune 
forme, les jambes, les bras, la poitrine, nos. Après 
avoir traversé, pendant une course de six heures, 
cette plaine jaunâtre et rocailleuse, mais fertile, 
nous voyons le terrain s'affaisser tout-à-coup devant 
nos pas, et nous découvrons l'immense vallée du 
Jourdain et les premières lueurs azurées du beau 
lac de Génésaretb, ou de la mer de Galilée, comme 
l'appellent les anciens et l'Évangile. Bientôt il se 
déroule tout entier à nos yeux, entouré de toutes 
parts, excepté au midi, d'un amphithéâtre de hautes 
montagnes grises et noire& A son extrémité méri^ 
dionale et immédiatement sous nos^teds, il se ré- 
trécit et s'ouvre pour laisser sortir le fleuve des pro- 
phètes et le fleuve de l'Évangile, le Jourdain ! 
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he Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse 
dans la plaine basse et marécageuse d'Esdraëlon, à 
environ cinquante pas du lac ; il passe en bouil- 
lonnant un peu et en faisant entendre son premier 
murmure, sous les arches ruinées d'un pont d'ar- 
chitecture romaine. Cest là que nous nous diri- 
geons par une pente rapide et pierreuse, et que nous 
voulons saluer ses eaux consacrées dans les souvç- 
nirs de deux religions! En peu de minutes nous 
sommes à ses bords : nous descendons de cheval, 
nous nous baignons la^éte, les pieds et les mains 
dans ses eaux douces, tiédes et bleues comme les 
eaux du Rhône quand il s'échappe du lac de Genève. 
Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit être à-peu- 
près le milieu de sa course, ne serait pas digne du 
nom de fleuve dans un pays à plus larges dimensions ^ 
mais il surpasse cependant de beaucoup l'Eurotas 
et le Géphise et tous ces fleuves dont les noms fa- 
buleux ou historiques retentissent de bonne heure 
dans notre mémoire, et nous présentent une image 
de force, de Rapidité et d'abondance, que l'aspect de 
la réalité détruit. Le Jourdain, ici même, est plus 
qu'un torrent ; quoiqu'à la fin d'un automne sans 
pluie, il roule doucement, dans un lit d'environ cent 
pieds de large, une nappe d'eau de deux ou trois 
pieds de profondeur, claire, limpide, transparente^ 
laissant compter les cailloux de son lit , et d'une de 
ces belles couleurs d'eau qui rend toute là profonde 
couleur d'un firmament d'Asie; — plus bleu même 
que le ciel^ comme une image plus belle que l'objet, 
comme une glace qui colore ce qu'elle réfléchit. A 
vingt ou trente pas de ses eaux, la plage, qu'il laisse 
à présent à sec, est semée de pierres roulantes, de 
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joncs et de quelques touffes de lauriers-roses encore 
en fleurs. Cette plage a cinq à six pieds de profon- 
deur au-dessous du niveau de la plaine, et témoigne 
de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire 
des pleines eaux. Cette dimension, selon moi , doit 
être de huit à dix pieds de profondeur sur cent à 
cent vingt pieds de largeur. 11 est plus étroit, plus 
haut et plus bas dans la plaine; maïs alors il est 
plus encaissé et plus profond , et Fendroit où nous 
le contemplions est un des quatre gués que le fleuve 
a dans tout son cours. Je bus dans le creux de ma 
main de Feau du Jourdain, de Teau que tant de 
poètes divins avaient bue avant moi, de cette eau 
qui coula sur la tète innocente de la victime vo* 
lontaire! Je trouvai cette eau parfaitement douce, 
d'une saveur agréable et d'une grande limpidité. 
L'habitude que l'on contracte dans les voyages 
d'Orient de ne boire que de l'eau, et d'en boire 
souvent, rend le palais excellent juge des qualités 
d'une eau nouvelle. 11 ne manquerait à l'eau du 
Jourdain qu'une de ces qualités, la fraîcheur. Elle 
était tiède; et quoique mes lèvres et mes mains fus- 
sent échauffées par une marche de onze heures 
sans ombre, par un soleil dévorant, mes mains, 
mes lèvres et mon front éprouvaient une impres- 
sion de tiédeur en touchant l'eau de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, à tra- 
vers tant de fatigues , de distances et de périls , visi- 
ter dans son abandon ce fleuve jadis roi , je remplis 
quelques bouteilles de ses eaux pour les porter à des 
amis moins heureux que moi , et je remplis les fontes 
de mes pistolets des cailloux que je ramassai sur les 
bords de son cours. Que ne pouvais-je emporter 
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aussi Finspiration sainte et prophétique dont il 
abreuvait jadis les bardes de ses sacrés rivages, et 
surtout un peu de cette sainteté et de cette pureté 
d'esprit et de cœur qu'il contracta sans doute en 
baignant le plus pur et le plus saint des enfants des 
hommes! Je remontai ensuite à cheval; je fis le tour 
de quelques uns des piliers ruinés qui portaient le 
pont ou l'aqueduc dont j'ai parlé plus haut ; je ne 
vis rien que la maçonnerie dégradée de toutes les 
constructions romaines de cette époque, ni marbre, 
ni sculpture , ni inscription ; — aucune arche ne sub-. 
sistait , mais dix piliers étaient encore debout , et l'on 
distinguait les fondations de quatre ou cinq autres; 
chaque arche, d'environ dix pieds d'ouverture, — 
ce qui s'accorde assez bien avec la diiiiension de cent 
vingt pieds, qu'à vue d'oeil , je crois devoir donner 
au Jourdain. 

Au reste ,'ce que j'écris ici de la dimension du Jour- 
dain , n'a pour objet que de satisfaire la curiosité des 
personnes qui veulent se faire des mesures justes et 
exactes des images mêmes de leurs pensées , et non de 
prêter désarmes aux ennemis ou aux défenseurs de 
la foi chrétienne, armes pitoyables des deux par^s. 
Qu'importe que le Jourdain soit un torrent ou un 
fleuve? que }a Judée soit un monceau de roches 
stériles ou un jardin délicieux ? que cette montagne 
ne soit qu'une colline , et tel royaume une province? 
Ces hommes qui s'acharnent, se combattent sur de 
pareilles questions, sont aussi insensés que ceux qui 
croient avoir renversé une croyance de deux mille 
ans , quand ils ont laborieusement cherché à donner 
un démenti à la Bible et un soufflet aux prophéties. 
Ne croirait-on pas , à voir ces grands combats sur 
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un mot mal compris ou mal interprété des deux 
parts, que les relîg^ions sont des choses géométriques 
que Ton démontre par un chiffire ou que Ton détruit 
par un argument; et que des générations de croyants 
ou d'incrédules sont là toutes prêtes à attendre la fin 
de la discussion et à passer immédiatement dans le 
parti du meilleur logicien et de l'antiquaire le plus 
érudit et le plus ingénieux? Stériles disputes qui ne 
pervertissent et ne convertissent personne! Les reli- 
gions ne se prouTent pas, ne se démontrent pas, ne 
s'établissent pas , ne se minent pas par de la logique ! 
elles sont, de tous les mystères de la nature et de 
Fesprit humain , le plus mystérieux elle plus inex- 
plicable ! elles sont d'instinct et non de raisonne- 
ment! comme les vents qui soufflent de l'onent ou 
de l'occident, mais dont personne ne connaît la 
cause ni le point de départ, elles soufflent. Dieu seul 
sait d'où, Dieu seul sait pourquoi. Dieu seul sait 
pour combien de siècles et sur quelles contrées du 
globe! Elles sont, parcequ'elles. sont; on ne les 
prend , on ne les quitte pas à volonté, sur la parole 
de telle ou telle bouche; dles font partie du cœur 
tnême plus encore que de l'esprit de l'homme. — 
Quel estd'homme qui dira : Je suis chrétien, parce- 
que j'ai là telle réponse péremptoire dans tel livre 
ou telle objection insoluble dans tel autre? Tout 
honune sensé à qui on demandera compte de sa foi, 
répondra : Je suis chrétien, parceque la fibre de 
mon cœur est chrétienne, parceque ma mère m'a 
fait sucer un lait chrétien, parceque les sympathies 
de mon ame et de mon esprit sont pour cette doc- 
trine , parceque je vis de l'air de mon temps sans 
prévoir de quoi vivra l'avenir. 
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On voyait deux villag;es suspendus sur les bords 
•escarpés du lac de Génésareth, — l'un à un quart 
d'heure de marche, en face de nous , de Fautre côté 
du Jourdain , l'autre à quelques centaines de toises 
sur notre gauche et sur là même rive du fleuve. Nous 
ignorions par quelle race d'Arabes ces villages étaient 
habités , et nous avions été prévenus de nous tenir 
sur DOS gardes et de craindre quelque surprise de la 
part des Arabes du Jourdain , qui ne souffrent guère 
qu'on traverse impunément leurs plaines et leur 
ûenve. Nous étions bien montés, bien armés, et la 
>conquéte rapide et inattendue delà Syrie, par Mé- 
hëmet-Ali, avait frappé tous les Arabes d'un tel 
éblouissement de peur et d'étonnemeht, q^ le mo- 
ment était bien choisi pour tenter des excursions 
hardi^ sur leur territoire; ils ignoraient qui nous 
étions, pourquoi nous marchions avec tant de con- 
fiance parmi eux, et ils pouvaient naturellement 
supposer que nous étions suivis de près par des 
forces supérieures à celles qu'ils pouvaient déployer 
<3ontre nous ; la peur du lendemain , la crainte d'une 
prompte vengeance, assurait donc no^e route. Dans 
•cette pensée, j'allai camper audacieusement au mi- 
lien même du dernier village arabe dont j'ai parlé; 
je n'en sais pas le nom; il est bâti, si l'on peut appe- 
ler maisons un bloc informe de pierre et de boue, 
sur l'extrémité même de la plage élev<^ qui domine 
la mer de4jalilée. Pendant que nos Arabes dressaient 
nos tentes, je descendis seul la pente escarpée qui 
mène au lac; il la baignait.en murmutant et la bor- 
dait d'une frange de légère écume qui s'évanouissait 
et se reformait, à chaque retour de ses lames courtes 
et rapides semblables aux lames d'une mer douce et 



il. 
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profonde qui Tiennent mourir sur le sable dans le 
fond d'un golfe étroit; j'eus à peine le temps de me 
baigner dans ses eaux, théâtre de tant d'actions du 
grand poème moral moderne, l'Évangile , et de ra- 
masser pour mes amis d'Europe quelques poignées 
de ses coquillages ; déjà le soleil était descendu der- 
rière les hautes cimes volcaniques et noires du pla- 
teau deTibériade, et quelques Arabes qui m'avaient 
vu descendre seul et qui erraient sur la grève, pou- 
vaientétre tentés par Foccasion ; mon fusil à la main, 
je remontai droit à eux; ils me regardèrent et me 
saluèrent en mettant la main sur leur cœur ; je ren- 
trai dans les tentes ; nous nous étendîmes sur nos 
nattes, accablés de lassitude, mais la main sur nos 
armes, pour être debout à la première alerte; rien 
ne troubla le silence et le sommeil de cette belle 
nuit où nous n'étions bercés que par le bruit -doux 
et caressant des flots de la mer de Jésus-Ghrist contre 
ses rives ; par le vent qui soufflait, par bouffées har- 
monieuses, entre les cordes tendues de nos tentes, et 
par les pensées pieuses et les souvenirs sacrés que 
chacun de ces bruits réveillait en nous : le lende- 
main, à l'aurore, quand nous sortîmes des tentes 
pour aller nous baigner encore dans le lac, nous ne 
vîmes que les femmes des Arabes, peignant leurs 
longs cheveux noirs sur les terrasses de leurs chau- 
mières, quelques pasteurs occupés à traire, pour 
nous, des vaches et des chèvres, et les enfants nus 
du village qui jouaient familièrement avec nos che- 
vaux et nos chiens; le coq chantait, l'enfant pleu- 
rait, la mère berçait ou allaitait comme dans un 
hameau paisible de France ou de Suisse. Nous nous 
félicitâmes d'avoir risqué une course dans une par- 
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tie de la Galilée, si redoutée et si peu connue , et 
nous ne doutâmes pas que le lïiéme pacifique ac^ 
cueil ne nous attendit plus avant encore si nous 
voulions nous enfoncer dans l'Arabie; nous avions 
tous les moyens de traverser avec sécurité la Sama- 
rie et le pays de Naplouse , Fantique. jSychem , par 
M. Cottafago qui est tout- puissant dans cette con- 
trée, et qui nous offrait de nous faire annoncer par 
ses nombreux amis arabes, et accompagner par son 
propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renon- 
cer à cette route et à reprendre celle de Nazareth et 
du mont Garmel, où j'espère trouver des exprès et 
des lettres de Bayruth 

Cependant nous remontâmes à cheval pour lon- 
ger, jusqu'au bout de la mer de Tibériade, les bords 
sacrés du beau lac de Gënésaretfa. La caravane s'é- 
loignait en silence du village où nous avions dormi, 
et marchait sur la rive occidentale du lac, à quel- 
ques pas de ses flots, sur une plage de sable et de 
cailloux, semée çà et là de quelques touffes de lau- 
riers-roses et d'arbustes à feuilles légères et dente- 
lées qui portent une fleur semblable au lilas. A notre 
gauche, une chaîne de collines à pic, noires, dé- 
pouillées, creusées de ravines profondes, tachetées 
de distance en distance par d'immenses pierres 
éparses et volcaniques, s'étendait tout le long du 
rivage que nous allions côtoyer, et;, s'avançant en 
promontoire sombre et nu , à^peu-prè^ au milieu 
de la mer> nous cachait la ville de Tibériade et le 
fond du lac du c6té du Liban. Nul d'entre nous n'é- 
levait la voix ; toutes les pensées étaient intimes, 
pressées et profondes, tant les souvenirs sacrés par^ 
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laient haut dans l'ame de chacun de nous. Quant à 
moi, jamais aucun lieu sur la terre ne me parla au 
cœur plus fort et plus délicieusement. J'ai toujours 
aimé à parcourir la scène physique des lieux hahitës 
par les hommes que j'ai connus, admirés, aimés ou 
révérés, parmi les vivants comme parmi les morts. Le 
pays qu'un grand homme a habité et préféré pen- 
dant son passage sur la terre, m'a toujours paru la 
plus sûre et la plus parlante relique deJui-mémev 
une sorte de manifestation matérielle de son génie, 
une révélation muette d'une partie de son ame, un 
commentaire vivant et sensible de sa vie , de ses ac- 
tions et de ses pensées. Jeune , j'ai passé des heures 
solitaire» et contemplatives, couché sous les oliviers 
qui ombragent les jardins d'Horace, en vue des cas- 
cades éblouissantes deTiburj je me suis couché sou- 
vent le soir au bruit de la belle mer de Naples, sous 
les rameaux pendants des vignes» auprèsi du lieu où 
Virgile a voulu que reposât sa cendre, parceque 
c'était le plus beau et le plus doux site où ses regards 
se fussent reposés. Combien, plus tard, j'ai passé de 
matins et de soirs assis au pied des beaux châtai- 
gniers, dans ce petit vallon des Charmettes, où le 
souvenir de Jean-Jacques Rousseau m'attirait et me 
retenait par la Sympathie de ses impressions, de ses 
rêveries, de ses malheurs et de son génie ! ainsi de 
plusieurs autres écrivains ou grands hommes dont 
le nom ou les écrits ont fortement retenti en moi. 
J'ai voulu les étudier, les connaître dans les lieux 
qui les avaient enfantés ou inspirés; et, presque tou- 
jours , un coup-d'œil intelligent découvre une ana- 
logie secrète et profonde entre la patrie et le grand 
bomme, entre la scène et l'acteur^ entre la nature 
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«t le g^énie qui en fut formé et inspiré. Mais ce n*é- 
tait plus un grand homme ou un grand poète dont 
je visitais le séjour favori ici-bas; — c^était Thomme 
des hommes, Thomme divin , la nature et le génie et 
la vertu faits chair; la divinité incarnée, dont je 
venais adorer les traces sur les rivages mêmes où il 
en imprima le plus, sur les flots mêmes qui le portè- 
rent, sur les collines où il s'asseyait, sur les pierres 
où il r^osait son front. Il avait, de ses yeux mor- 
tels, vu cette mer^ ces flots, ces collines, ces pierres ; 
ou plutôt cette mer, ces collines, ces pierres l'a- 
vaient vu ; il avait foulé cent fois ce chemin où je 
marchais respectueusement; ses pieds avaient sou- 
levé cette poussière qui s'envolait sous les miens ; 
pendant les trois années de sa mission divine, il 
va et vient sans cesse de Nazai:eth à Tibériade , de 
Jérusalem a Tibériade; il se promène dans les 
barques des pécheurs sur la mer de Galilée; il en 
calme les tempêtes ; il y monte sur les flots en don- 
nant la main à son apôtre de peu de foi comme 
moi ; main céleste ^ dont j'ai besoin plus que lui 
dans des tempêtes d'opinions et de pensées, plus ter- 
ribles. 

La grande et mystérieuse scène de l'Évangile se 
passe presque toute entière sur ce lac et au bord de 
ce lac et sur les montagnes qui entourent et qui 
voient ce lac. Voilà Ëmmaiis où il choisit au hasard 
ses disciples parmi les derniers des hommes , pour 
témoigner que la force de sa doctrine est dans sa 
doctrine même , et non dans ses impuissants 
organes. Voilà Tibériade où il apparaît à saint 
Pierre, et fonde en trois paroles l'éternelle hié- 
rarchie de son Églbe. Voilà Capharnaûm ; voilà 

4r 
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la montagne où il fait le beau sermon de la mon- 
tagne ; voilà celle où il prononce les nouvelles béa- 
titudes selon Dieu ; — voilà celle où il s'écrie : Mi- 
sereor super turbam ! et multiplie les pains et les 
poissons, comme sa parole enfante et multiplie la 
vie de Famé; voilà le golfe de la pécfae miracu- 
leuse ; voilà tout TÉvangile enfin , avec ses para- 
boles touchantes et ses images tendres et délicieuses 
qui nous apparaissent telles qu'elles apparaissaient 
aux auditeurs du divin maître , quand il leur mon- 
trait du doigt Fagneau , le bercail , le bon pasteur, 
le lis de la vallée ; voilà enfin le pays que le Christ 
a préféré sur cette terre , celui qu'il a choisi pour 
en faire Pavant-scène de son drame mystérieux ; 
celui où pendant sa vie obscure de trente ans , il 
avait ses parents et ses amis selon la chair; celui où 
cette nature dont il avait la clé lui apparaissait avec 
le plus de charmes; voilà ces montagnes où il 
regardait comme nous s'élever et se coucher le soleil 
qui mesurait si rapidement ses jours mortels : c'était 
là qu'il venait se reposer, méditer, prier et aimer les 
hommes et Dieu. 

OOOOOOflOWOOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOO O OOOOOOOOOOOOÔOOQQOOOOOOOOOOQOOOOQOOOOOOOOQO 

SYRIE. — GALILÉE. 

15 ocTOBEB uaa. 

A mer de Galilée , large d'environ une lieue 
^à l'extrémité méridionale où nous. l'avions 




abordée, s'élargit d'abord insensiblement 
jusqu'à la hauteur d^Emmaiis , extrémité du pro- 
montoire qui nous cachait la ville de Tibériade ; 
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pais tout-à-coup les montagnes qui la resserrent 
jasqae>là, s'ouvrent en larges golfes des deux côtés y 
et lui forment un vaste bassin presque rond , où elle 
s'étend et se développe dans un lit d'environ douze 
à quinze lieues de tour. — Ce bassin n'est pas régulier 
dans sa forme , les montagnes ne descendent pas 
par-tout jusqu'à ses ondes ; — tantôt elles s'écartent 
à quelque distance du rivage et laissent entre elles 
et cette mer une petite plaine basse, fertile et verte 
comme les plaines de Génésaretb; tantôt elles se 
séparent et s'éntr'ouvrent pour laisser pénétrer ses 
flots bleus dans des golfes creusés à leur pied et 
ombragés de leur ombre. — La main du peintre le 
plus suave ne dessinerait pas des contours plus 
arrondis , plus indécis et plus variés que ceux que 
la main créatrice a donnés à ces eaux et à ces mon- 
tagnes ; elle semble avoir préparé la scène évangé- 
lique pour l'œuvre de grâce, de paix, de réconci- 
liation et dîamour, qui devait une fois s'y accomplir ! 
A l'orient, les montagnes forment depuis les cimes 
du Jelboë qu'on entrevoit du côté du midi jusqu'aux 
cimes du Liban qui se montrent au nord , une 
chaîne serrée , mais ondulée et flexible , dont les 

V 

sombres anneaux semblent de temps en temps prêts 
à se détendre et se brisent même çà et là pour laisser 
passer un peu de ciel. — Ces montagnes ne sont pas 
terminées à leurs sommets par ces dents aiguës , 
par ces rochers aiguisés par les tempêtes, qui pré- 
sentent leurs pointes émoussées à la foudre et aux 
vents , et donnent toujours a l'aspect des hautes 
chaînes quelque chose de vieux, de terrible, de 
ruiné, qui attriste le cœur en élevant la pensée. — 
Elles s'amoii^d rissent mollement en croupes plus ou 
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moins lar^^es, plus ou moins rapides, vêtues, les 
unes de quelques chênes disséminés , les autres de 
broussailles verdoyantes ; celles-ci d'une terre nue , 
mais fertile, qui offre encore les traces d^une cul- 
ture variée; quelques autres enfin de la seule lumière 
du soir ou du matin qui glisse sur leur surface et 
les colore d^un jaune clair, ou d'une teinte^ bleue et 
violette plus ricbe que le pinceau ne pourrait la 
retrouver. — Leurs flancs, quoiquHls ne laissent 
passage à aucune véritable vallée, ne forment pas 
un rempart toujours égal : ils sont creusés, de 
distance en distance , de profondes et larges ravines , 
comme si les montagnes avaient éclaté sous leur 
propre poids , et les accidents naturels de la lumière 
et de Fombre font de ces ravines des tacbes lumi- 
neuses, ou plus souvent obscures^ quiattirent Tceil , 
et rompent l'uniformité des contours et de la cou- 
leur. — Plus bas , elles s'affaissent sur elles-mêmes 
et avancent çà et là, sur le lac, des mamelons ou des 
monticules arrondis : transition douce et gracieuse 
entre leurs sommets et les eaux qui les réfléchissent. 
Presque nulle part, du c^té de l'orient, le rocher 
ne perce la couche végétale dont elles sont grasse- 
ment revêtues , et cette Arcadie de la Judée réunit 
ainsi toujours à la majesté et à la gravitédes contrées 
montagneuses, l'image de la fertilité et de l'abon- 
dance variées de la terre. Si les rosées de VHermon 
tombaient encore sur son sein! — Au bout du lac^ 
vers le nord, cette chaîne de montagnes s'abaisse 
en s'éloignant ; on distingue de loin une plaine qui 
vient mourir dans les flots , et à l'extrémité de cette 
plaine, une masse blanche d'écume qui semble 
rouler d'assez haut dans la mer. — C'est le Jourdain 
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qui se précipite de là dans le lac, qui le traverse 
sans y mêler ses eaux, et qui va en sortir tranquille, 
silencieux et pur, à Tendroit ou nous Favons décrit. 
Toute cette extrémité nord de la mer de Galilée est 
bordée d'une lisière de champs qui paraissent cul- 
tivés; on y disting^ué des chaumes jaunissants de la 
dernière récolte , et de vastes champs de joncs que 
les Arabes cultivent par-tout où il se trouve une 
source pour en arroser le pied. — Du côté occidental , 
j'ai peint les chaînes de monticules volcaniques que 
nous suivions depuis le lever du jour. — Elles régnent 
uniformément jusqu'à Tibériade. — Des avalanches 
de pierres noires , vomies par les gueules encore 
en tr'ou vertes d'une centaine de cônes volcaniques 
éteints , traversent à chaque instant les pentes ar- 
dues de cette côte sombre et funèbre. — La route 
n'était variée pour nous que par la forme bizarre 
et les couleurs étranges des hautes masses de lave 
durcie qui étaient éparses autour de nous , et par 
les débris de murailles , de portes de villes détruites, 
et de colonnes couchées à terre , que nos chevaux 
franchissaient à chaque pas. — Les bords de la mer 
de Galilée de ce côté de la Judée n'étaient , pour 
ainsi dire, qu'une seule ville. — Ces débris multi- 
pliés devant nous , et la multitude des villes , et la 
magnificence de construction que leurs fragments 
mutilés témoignent, rappellent à ma mémoire la 
route qui longe le pied du mont Vésuve , de Gastel- 
lamare à Portici. — Gomme là , les bords du lac de 
Génésareth semblaient porter des villes au lieu de 
moissons et de forêts. — Après deux heures de mar- 
che, nous arrivâmes à l'extrémité d'un promontoire 
qui s'avance dans le lac , et la ville de Tibériade se 
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montra tout-a-coup devant nous, comme une appa- 
rition vivante et éclatante d'une ville de deux mille 
ans. — Elle couvre la pente d*une colline noire et 
nue, qui sHnclîne rapidement vers le lac. Elle est 
entourée dWe haute muraille carrée, flanquée de 
quinze à vingt tours crénelées. Les pointes des deux 
blancs minarets se dressent seules au-dessus de ces 
murs et de ces tours , et tout le reste de la ville 
semble se cacher de l'Arabe à l'abri de ces hautes 
murailles, et ne présenter à Fœil que la voûte basse 
et uniforme de ses toits gris semblables à l'écaillé 
découpée d'une tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc SEmmaiis. — 
Coupole isolée et entourée de superbes débris de 
bains romains ou hébreux. — Nous nous établissons 
dans la salle même du bain. — Bassin rempli d'eau 
courante, chaude de loo degrés de Farenheit. — Pris 
un bain. — Dormi une heure.— Remonté à cheval. 
— ^Tempête sur le lac, que je desirais vivement voir. 
— Eau verte comme les feuilles du jonc qui l'en- 
toure. — Écume livide et éblouissante. — Vagues 
assez hautes et très pressées. — Grand bruit des lames 
sur ]es cailloux volcaniques qu'elles roulent, mais 
point de barques en péril ni en vue. — Il n'y en a pas 
une seule sur le lac. — Entré à Tibériade par un 
orage et une pluie du midi. — Réfugié dans l'église 
latine. — Fait apporter du feu, allumé au milieu 
de l'église déserte, la première église du christia- 
nisme. 

Tibériade ne vaut pas même pour l'intérieur ce 
coup d'œil rapide; — assemblage confus et boueux 
de quelques centaines de maisons, semblables aux 
cahutes arabes de boue et de paille. — Nous sommes 
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salués en italiea et en allemand par plusieurs juifs 
polonais ou allemands qtii, sur la fin de leurs jours, 
lorsqu'ils nk>nt plus rien à attendre que l'heure 
incertaine de la mort, viennent passer leurs derniers 
instants à Tibériade , sur les bords de leur mer, au 
cœur même de leur cher pays, afin de mourir sous 
leur soleil , et d'être ensevelis dans leur terre ^ 
comme Abraham et Jacob. — Dormir dans la 
couche de ses pères! — Témoignage de l'inextinguible 
amour de la patrie. — On le nierait en Tain, — il y 
a sympathie, il y a affinité entre l'homme et la terre 
dont il fut fi>rmé, dont il est sorti. — Il est bien , il 
est doux de lui rapporter h sa place ce peu de 
poussière qu'on lui a emprunté pour quelques 
jours. — Faites que je dorme aussi , ô mon Dieu , 
dans la terre et auprès de la poussière de mes 
pères! — 

Neuf heures de marche sans repos nous ramè- 
nent à Nazareth par Çana , lieu du premier mi- 
racle du Sauveur. Un joli village turc, gracieuse- 
ment penché sur les deux bords d'un bassin de 
terre fertile , entouré de collines couvertes de no- 
pals , de chênes et d'oliviers. — Des grenadiers , 
trois palmiers , des figuiers autour. — Des femmes 
et des troupeaux autour des auges de la fontaine. 
—Maison de saint Barthélémy, apôtre, dans le vil- 
' lage. — A côté , maison où eut lieu le miracle de l'eau 
changée en vin: ' — elle est en ruines et sans toit. — 
Les religieux montrent encore les jarres qui con- 
tinrent le vin du prodige. — Broderies monacales 
qui déparent par-tout la simple et riche étoffe des 
traditions religieuses. 

Après nous êtres reposés et désaltérés un moment 
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au bord de la fontaine de Cana, nous nous remets 
tons' en marche, par un clair de lune, vers Naza- 
reth. Nous traversons quelques plaines assez bien 
cultivées , puis une série de collines boisées qui 
sVlèvent h mesure qu'elles s'approchent de Nazareth. 
Après trois heures et demie de marche , nous arri- 
vons aux portes du couvent latin , où nous sommes 
reçus de nouveau, à Nazareth. 

A mon réveil , je fus étonné d'entendre une voix 
qui me saluait en italien : c'était celle d'uifi ancien 
vice-consul de France àSaint-Jean-d'Acre, M. Catta- 
fago , personnag^e très connu et très important dans 
toute la Syrie , où son titre d'ag^ent des Européens , 
son amitié avec Abdalla , pacha d'Acre, son com» 
merce et ses richesses l'ont rendu célèbre et puissant. 
Il est encore consul d'Autriche à Saint-Jean-d'Acre. 
Son costume répondait à sa double nature d'Arabe 
et d'Européen. Il était vêtu de la pelisse rouge 
fourrée d'hermine, et portait un immense chapeau 
à trois cornes , signe distinctif des agents français 
en Orient; ce chapeau date du temps de la guerre 
d'Egypte ; c'est la défroqué religieusement conser- 
vée de quelque générai de brigade de Bonaparte : 
on ne le met sur la tête que dans les occasions offi- 
cielles , dans les audiences du pacha , ou lorsqu'un 
Européen passe dans le pays. Ce sont ses dieux 
pénates qu'on s'imagine lui faire revoir. M. tlatta- 
fago était un petit vieillard, à la physionomie 
spirituelle , forte et perçante, des Arabes ; ses yeux, 
pleins d'un feu adouci par la bienveillance et la 
politesse, éclairaient sa figure d'un rayon d'une 
intelligence supérieure. On concevait , au premier 
coup d'œil , l'ascendant qu'un pareil homme avait 
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dû prendre sur des Arabes et desTurc8,qui manquent 
en général de ce principe d'activité qui pétillait 
dans les regards et se trahissait dans les mouve- 
mehts et dans les gestes de M. Cattafago. Il tenait à 
la main un paquet de lettres pour moi , quMl venait 
de recevoir de la côte de Syrie , par un courrier 
d'Ibrahim-Pacha, et une série de journaux français 
qu'il reçoit lui-même. Il avait pensé avec raison 
qu'il y aurait pour un voyageur français surprise et 
plaisir à trouver ainsi au milieu du désert, et a 
mille lieues de sa patrie , des nouvelles fraîches de 
l'Europe. Je lus les lettres, qui me donnaient tou- 
jours quelques inquiétudes sur la santé de Julia. 
M. Cattafago me laissa en me priant d'aller déjeu- 
ner dans un pavillon qu'il avait construit à Naza- 
reth , et où il passait seul les jours brûlants de l'été, 
et j'ouvris les journaux. Mon nom fut le premier 
qui me frappa : c'était un feuilleton du Journal des 
Débats où l'on citait des vers que j'avais adressés en 
partant de France à Walter Scott. Je tombai sur 
ceux-ci , dont le sens triste et inquiet convenait si 
bien à la scène où le hasard me les envoyait , scène 
des plus grandes révolutions de l'esprit humain , 
scène où l'esprit de Dieu avait si puissamment 
remué les hommes, et dont l'idée rénovatrice du 
christianisme avait pris son vol sur le monde, 
comme une idée, fille encore du christianisme, re- 
muait l'autre rivage de ces mers d'où mes accents 
m'étaient revenus. 

Spectateur fatigué du grand spectacle bumain , 
Ta nous laisses pourtant dans un rude cbemin. 
Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 

II. 5 
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Un tremblement de trône a secoué les rois ; 

Les chefo comptent par jour et les règnes par mcâs ; 

Le souffle impétueux de rhumaine pensai 

Equinoze brûlant dont Tame est renTersëe, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais poussant tour-à-tour les plus forts sur la cime. 

Les frappe de vertige et les jette à Tabime. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ; 

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui; 

Lorsque la mer est basse ^ un enfant la gourmande. 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande! 

Regarde! citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et nen choisit pas un ; ' 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 

Cen est fait; la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers, 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne, 

Le salut est dans tous et n*est plus dans personne ! 

Â Fimmense roulis d*un océan nouveau. 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau. 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l'homme aussi double un Gap des tempêtes | 

Et passe sous la foudre et dans l'obscurité. 

Le tropique orageux d'une autre humanité ! 

Je relus ces vers comme s'ils eussent été d'un 
autre , tant je les avais complètement effacés de ma 
mémoire : je fus frappé de nouveau de ce sentiment 
qui me les avait inspirés ailleurs ; de ce sentiment 
du tremblement général des choses , du vertige, 
de Téblouissement universel de Fesprit humain qui 
court avec trop de rapidité pour se rendre compte 
de sa marche même , mais .qui a Tinstinct d'un but 
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nouveau , inconnu , où Dieu le mène par la voie 
rude et précipiteuse des catastrophes sociales. «Tad- 
mirai aussi cette puissance merveilleuse de la loco- 
motion de la pensée humaine , de la presse et du 
journalisme, par lesquels une pensée qui m'était 
venue au front, six mois auparavant, dans un hois 
de Saint-Point, venait me retrouver, comme une 
fille qui cherche son père, et frapper les vieux 
échos des rochers de Nazareth des sons d'une lan- 
Que jeune et déjà universelle. 




EJEUNÉ au pavillon de M. Cattafago, avec 
un de ses frères et quelques Arahes. Par- 
couru de nouveau les environs de Naza- 
reth ; visité la pierre dans la montagne où Jésus 
allait , selon les traditions , prendre ses repas avec 
ses premiers disciples. M. Gattafago me remet des 
lettres pour Saint- Jean-d'Acre et pour le mutzelin 
de Jérusalem. 

Le 21, à six heures du matin , nous partons de 
Nazareth. Tous les Pères espagnols et italiens du 
couvent , réunis dans la cour, se pressent autour 
de nos chevaux et nous offrent, les uns des vœux 
et des prières pour notre voyage , les autres des 
provisions fraîches, du pain excellent cuit pendant 
la nuit , des olives et du chocolat d'Espagne. Je 
donne cinq cents piastres au supérieur pour payer 
son hospitalité. Cela n'empêche pas quelques uns 
des jeunes Pères espagnols de me glisser tout ba& 
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leur requête à Toreille et de recevoir furtiyement 
quelques poignées de piastres pour s'acheter le 
tabac et les autres petites douceurs monacales qui 
distraient leur solitude. Les voyageurs ont fait une 
peinture romanesque et fausse de ces couvents de 
Terre-Sainte. Rien n'est moins poétique ni moins 
religieux vu de près. La pensée en est grande et 
belle. Des homqies s'arrachent aux délices de là 
civilisation d'Occident pour aller exposer leuB 
existence ou mener une vie de privations et de 
martyre parmi les persécuteurs de leur culte sur les 
lieux mêmes où les mystères de leur religion ont 
consacré la terre. Ils jeûnent, ils veillent, ils prient, 
au milieu des blasphèmes des Turcs et des Arabes , 
pour qu'un peu d'encens chrétien fume encore sur 
chaque site où le christianisme est né. Ils sont les 
gardiens du berceau et du tombeau sacrés ; Fange 
du jugement les retrouvera seuls à cette place, 
comme ces saintes femmes qui veillaient et pleu- 
raient près du sépulcre vide. Tout cela est beau et 
grand dans la pensée ; mais dans le fait il faut en 
rabattre presque tout le grandiose. Il n'y a point de 
persécution, il n'y a plus de martyre; tout autour 
de ces hospices une population chrétienne est aux 
ordres et au service des moines de ces couvents. Les 
Turcs ne les inquiètent nullement , au contraire ils 
les protègent. C'est le peuple le plus tolérant de la 
terre , et qui comprend le mieux le culte ft la prière 
dans quelque langue et sous quelque forme qu'ils se 
montrent à lui. H ne hait que l'athéisme, qu'il trouve , 
avec raison , une dégradation de l'intelligence hu- 
maine, une insulte à l'humanité bien plus qu'à 
l'être évident , Dieu. Ces couvents sont de plus sous 
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la protection redoutée et inviolable des puissances 
chrétiennes représentées par leurs consuls. Sur une 
plainte du supérieur, le consul écrit au pacha , et 
justice est faite à l'instant même. Les moines que 
j'ai vus dans la Terre-Sainte , bien loin de me pré- 
senter l'image du long; martyre dont on leur fait 
honneur, m'ont paru les plus heureux , les plus 
respectés, les plus redoutés des habitants de ces 
contrées. Ils occupent des espèces de châteaux forts, 
semblables à nos vieux castels du moyen-âge ; ces 
demeures sont inviolables, entourées de murs et 
fermées de portes de fer. Ces portes ne s'ouvrent que 
pour la population catholique du voisinage, qui 
vient assister aux offices, recevoir un peu d'instruc- 
tion pieuse , et payer en respects et en dévouement 
aux moines le salaire de l'autel. Je ne suis jamais 
sorti accompagné d'un des Pères, dans les rues 
d'une des villes de Syrie , sans que les enfants et 
les femmes vinssent s'incliner sous la main du 
prêtre , baiser cette main et le bas de sa robe. Les 
Turcs mêmes , bien loin de les insulter, semblaient 
partager le respect qu'ils imprimaient sur leur 
passage. 

Maintenant, qui sont ces moines? En général 
des paysans d'Espagne et d'Italie, entrés jeunes 
dans les couvents de leurs patries, et qui, s'ennuyant 
de la vie monacale, désirent la diversifier au moins 
par l'aspect de contrées nouvelles , et demandent à 
être envoyés en Terre-Sainte. Leur résidence dans 
les maisons de leur ordre établies en Orient ne dure 
en général que deux ou trois ans. Un vaisseau vient 
les reprendre et en amène d'autres. Ceux qui ap- 
prennent l'arabe et se consacrent au service de la 
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population catholique des villes y restent davan<- 
tage, et y consument souvent toute leur vie. Ils ont 
les occupations et la vie de nos curés de cam pagine; 
mais ils sont entourés de plus de vénération et de 
dévouement. Les autres restent renfermés dans 
Fenceinte du couvent ou passent, pour faire leur 
pélerinagfe, d'une maison dans une autre, tantôt à 
Nazareth , tantôt à Bethléem , quelque temps à Rome , 
quelque temps à Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, 
dans le désert. Us n'ont d'autre occupation que les 
offices de l'église, la promenade dans les jardins ou 
•ur les terrasses du couvent. Point de livres, nulles 
études , aucune fonction utile. L'ennui les dévore ; 
des cabales -se forment dans l'intérieur du couvent ; 
les Espagnols médisent des Italiens , les Italiens des 
Espagnols. Nous fûmes peu édifiés des propos que 
tenaient les uns sur les autres les moines de Naza- 
reth. Nous n'en trouvâmes pas un seul qui pût sou- 
tenir la moindre conversation raisonnable sur les 
sujets même que leur vocation devait leur rendre le 
plus familiers. Aucune connaissance de l'antiquité 
sacrée, des Pères, de l'histoire des lieux qu'ils ha- 
bitent. Tout se réduit à un certain nombre de tra- 
ditions populaires et ridicules qu'ils se transmettent 
sans examen, et qu'ils donnent aux voyageurs 
comme ils les ont reçues de l'ignorance et de la 
crédulité des Arabes chrétiens du pays. Ils soupirent 
tous après le moment de leur délivrance, et retour- 
nent en Italie ou en Espagne sans aucun fruit 
pour eux ni pour la religion. Du reste, les greniers 
du couvent sont bien remplis; les caves renferment 
les meilleurs vins que cette terre produise. Eux seuls 
savent le faire. Tous les deux ans un vaisseau arrive 
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id'Ëspagne, apportant au Père supérieur le revenu 
que les puissances catholiques, FEspagne, le Portu- 
gal et ritalie, leur envoient. Cette somme, grossie 
des aumônes pieuses des Chrétiens d'Egypte, de la 
Grèce, de Constantînople et de la Syrie, leur four- 
init , dit-on , un revenu de trois à quatre cent mille 
ifrancs. Cela se divise entre les différents couvents , 
Iselon le nombre des moines et les besoins de la 
communauté. Les édifices sont bien entretenus , et 
itout indique l'aisance et même la richesse relative 
'dans les maisons que j'ai visitées. 

Je n'ai vu aucun scandale dans ces maisons des 
im«ines de Terire-Sainte. L'ignorance, l'oisiveté, 
l'ennui, voilà les trois plaies qu'il faudrait et qu'on 

(pourrait guérir. ^ 

Ces hommes m'ont paru simples et sincèrement, 

ooiais fanatiquement crédules. Quelques uns même, 
^ Nazareth , m'ont semblé de véritables saints ani- 
més de la foi la plus ardente et de la charité la plus 
active; humbles, doux, patients, serviteurs volon- 
taires de leurs frères et des étrangers. J'emporte 
leurs physionomies de paix et de candeur dans ma 
(mémoire, et leur hospitalité dans mon cœur. J'ai 
bien aussi leurs noms ; mais que leur importe que 
leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel les 
connaisse et que leurs vertus demeurent ensevelies 
dans l'ombre du cloître où leur plaisir est de les 
cacb^rl 
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XAA^ LA sortie de Nazareth , nous côtoyons une 



montagne revêtue de figuiers et de nopals. 

A gauche s'ouvre une vallée verte et om- 
breuse ; une jolie maison de campagne , rappelant 
à l'oeil nos maisons d'Europe, est assise seule sur 
une des pentes de cette vallée. Elle appartient à un 
négociant arabe de Saint-Jean-d'Acre. Les Euro- 
péens ne courent aucun danger dans les environs 
de Nazareth ; une population presque toute chvé- 
tienne est à leur service. En deux heures de marche 
nous atteignons une série de petites vallées circulant 
gracieusement entre des monticules couverts de 
belles forêts de chênes verts. Ces forets séparent la 
plaine de Kaïpha du pays de Nazareth et du désert 
du mont Thabôr. Le mont Carmel , chaîne élevée 
de montagnes qui part du cours du Jourdain et 
vient finir à pic sur la mer, commence à se dessiner 
sur notre gauche. Sa ligne, d'un vert sombre, se 
détache sur un ciel d'un bleu foncé tout ondoyant 
de vapeurs chaudes comme la vapeur qui sort de la 
gueule d'un four. Ses flancs aitius sont seçiés d'une 
forte et mâle végétation. (C'est partout une couche 
fourrée d'arbustes , dominés *çà et là par les têtes 
élancées des chênes ; des roches grises , taillées par 
la nature en formes bizarres et colossajes , percent 
de temps en temps cette verdure et réfléchissent les 
rayons éclatants du soleil. Voilà l'aspect que nous 
avions à perte de vue sur notre gauche; à nos 
pieds , les vallées que nous suivions descendaient 
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en douces pentes , et commençaient k s'ouvrir sur 
]a belle plaine de Kaïpha. Nous g^ ravissions les der- 
niers mamelons qui nous en séparaient^ et nous ne 
la perdions de vue un moment que pour la re- 
trouver bientôt. Ges mamelons, entre la Palestine . 
et la Syrie maritime, sont un des sites les plus doux 
et les plus solennels à-la-fois que nous ayons con- 
templés. Çà et là, les forêts de chênes abandonnés 
à leur seule vég;étation forment des clairières éten- 
dues, couvertes d'une pelouse aussi veloutée que 
dans nos prairies d'Occident ; derrière , la cime du 
Thabor s'élève comme un majestueux autel cou- 
ronné de g^uîrlandes vertes dans un ciel de feu : 
plus loin, la cime bleue des monts de Gelboé et des 
collines de Samàrie, tremble dans le vag;ue de l'ho- 
rizon. Le Garmel jette son rideau sombre à grands 
plis sur un des côtés de la scène , et le regard , en le 
suivant, arrive jusqu'à la mer qui termine tout, 
comme le ciel dans les beaux paysages. Gombien 
de sites n'ai-je pas choisis là, dans ma pensée, pour 
y âever une maison , une forteresse agricole , et y 
fonder une colonie avec quelques amis d'Europe et 
quelques centaines de ces jeunes hommes déshérités 
de tout avenir dans nos contrées trop pleines ! La 
beauté des lieux , la beauté du ciel , la fertilité pro- 
digieuse du sol , la variété des produits équinoxiaux 
qu'on peut y demander à la terre ; la facilité de s'y 
procurer des travailleurs à bas prix ; le voisinage 
de deux plaines immenses, fécondes, arrosées et 
incultes; la proximité de la mer pour l'exportation 
des denrées; la sécurité qu'on obtiendrait aisément 
contre les Arabes du Jourdain^ en élevant de lé- 
gères fortifications à l'issue des gorges de ces col- 
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lines y tout m'a fait choisir cette partie de la Syrie 
pour Fentreprise agricole et civilisatrice que f ai ar- 
rêtée depuis. 

ooooggooooooooQQQgo o ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 




ous avons été surpris par un orage au mi- 
lieu du jour. J'en ai peu vu de si terribles. 
Les nuages se sont élevés perpendiculaire- 
ment , comme des tours , au-dessus du mont Car- 
mel ; bientôt ils ont couvert toute la longue crête 
de cette chaîne de montagnes; la montagne, tout-à- 
Tbeure si sereine et si éclatante, a été plongée peu- 
à-peu dans des vagues roulantes de ténèbres fendues 
çà et là par des traînées de feu. Tout Fhorizon s'est 
abaissé en peu de moments, et s'est rétréci sur nous. 
Le tonnerre n'avait point d'éclats ; c'était un seul 
roulement majestueux, continu et assourdissant 
comme le bruit des vagues au bord de la mer, pen- 
dant une forte tempête. Les éclairs ruisselaient vé- 
ritablement comme des torrents de feu du ciel, sur 
les flancs noirs du Carmel ; les chênes de la mon- 
tagne et ceux des collines où nous étions encore , 
pliaient comme des roseaux ; le vent qui sortait des 
gorges et des cavernes nous aurait renversés, si 
nous n'étions pas descendus de nos chevaux, et si 
nous n'avions pas trouvé un peu d'abri derrière 
les parois d'un rocher, dans le lit à sec d'un torrent. 
Les feuilles sèches , soulevées par l'orage , roulaient 
sur nos têtes con^me des nuages , et les rameaux 
d'arbres pleuvaient autour de nous. Je me souvins 
de la Bible et des prodiges d'Élie, ce prophète 
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exterminateur sur sa montagne : sa g;rotte n'était 
pas loin. 

L'orage ne dura qu'une demi-heure. No\is bûmes 
l'eau de sa pluie , recueillie dans les couvertures de 
feutre de nos chevaux. Nous nous reposâmes quel- 
ques moments^ à-peu-près à moitié chemin de Na- 
zareth à Caïpha , et nous reprîmes notre route en 
longeant le pied du mont Garmel; la montagne sur 
notre gauche , une vaste plaine avec une rivière à 
droite. Le Gamiel, que nous suivîmes ainsi pendant 
environ quatre heures de marche^ nous présenta 
partout le même aspect sévère et solennel. C'est un 
mur gigantesque et presque à pic, revêtu partout 
d'un lit d'arbustes et d'herbes odoriférantes. Nulle 
part la roche n'y est à nu ; quelques débris , déta- 
chés de la montagne, ont glissé jusque dans la 
plaine. Ils sont comme des citadelles données par 
la nature pour servir de base et d'abri à des villages 
d'Arabes cultivateurs. Nous ne rencontrâmes qu'un 
de ces villages , deux heures environ avant d'aper- 
cevoir la ville de Kaïpha. Les maisons sont basses, 
sans fenêtres , et couvertes d'un terrassement qui les 
garantit de la pluie. Au-dessus , les Arabes élèvent, 
en feuillage soutenu par des troncs d'arbres, un 
second étage de verdure qu'ils habitent pendant 
l'été. Ces terrasses étaient couvertes d'hommes et 
de femmes qui nous regardaient passer, et nous 
criaient des injures. L'aspect de CQtte population est 
féroce; aucun d'eux pourtant n'osa descendre du 
mamelon pour nous insulter de plus prés. 
' A sept heures , nous approchions de Kaïpha , 
dont les dômes, les minarets et les murailles blan- 
ches^ forment, comme dans toutes les villes de 
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l'Orient, un aspect brillant et gai aune certaine 
distance. Kaïpha s'élève au pied du Carmel^ SQr 
une grève de sable blanc, au bord de la mer. Cette 
ville forme l'extrémité d'un arc , dont Saint*Jean- 
d'Acre est l'autre extrémité. Un golfe de deux lieues 
de large les sépare : ce golfe est un des plus déli- 
cieux rivages de la mer sur lesquels l'œil de3 marins 
puisse se reposer. Saint-Jean-d'Acre, avec ses for- 
tifications dentelées- par le canon d'Ibrahim-Pacha 
et de Napoléon , avec le dôme percé à jour de sa 
belle mosquée écroulée , avec les voiles qui entrent 
et sortent de son port, attire l'œil sur un des 
points les plus importants et les plus illustrés par 
la guerre : au fond du golfe une vaste plaine culti- 
vée ; le mont Carmel jetant sa grande ombre sur 
cette plaine ; puis Kaïpha , comme une sœur de 
Saint-Jean-d'Acre , embrassant l'autre côté du golfe 
et s'avançant dans la mer avec son petit môle , où 
se balancent quelques bricks arabes ; au-dessus de 
Kaïpha , une forêt de gros oliviers ; plus haut en-\ 
core, un chemin taillé dans le roc, aboutissant au 
sommet du cap du Carmel; là, deux vastes édifices 
couronnant la montagne : l'un, maison de plaisance 
d'Abdalla, pacha d'Acre; l'autre, couvent des reli- 
gieux du mont Carmel , élevé récemment par les 
aumônes de la chrétienté , et surmonté d'un large 
drapeau tricolore , pour nous annoncer l'asile et la 
protection des Français; un peu plus bas que le 
couvent, d'immenses cavernes creusées dans le gra- 
nit de la montagne : ce sont les fameuses grottes 
des prophètes. Voilà le paysage qui nous frappe en 
entrant dans les rues poudreuses et étroites de Kaï- 
pha. Les habitants étonnés regardaient avec terreur 
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défiler notre longue caravane. Nous ne connaissions 
personne ; nous n'avions aucun g[ite , aucune hos- 
pitalité à réclamer. Le hasard nous fit rencontrer 
un jeune Piémontais qui faisait les fonctions de 
vice-consul à Kaïpha, depuis la prise et le renver- 
sement d'Acre. M. Bianco^ consul de Sardaigne en 
Syrie, lui avait écrit à notre insu , et l'avait prié de 
nous accueillir srnous venions à passer par Kaïpha. 
Il nous aborda, s'informa de nos noms, et nous 
conduisit à la porte de la petite maison en ruine 
où il vivait avec sa mère et deux jeunes soeurs. 
Nous laissâmes nos chevaux et nos Arabes camper 
sur le bord de la mer, près de la ville, et nous en- 
trâmes chez M. Malagamba : c'est le nom de ce 
jeune et aimable vice-consul ,^ le seul Européen qui 
reste dans ce champ de bataille désole, depuis la 
ruine complète d'Acre par les Égyptiens. 

Une peiite cour, un escalier en bois, conduisent 
à une petite terrasse recouverte en feuilles de pal- 
mier : derrière cette terrasse , deux chambres nues 
et environnées seulement d'un divan , seul meuble 
indispensable du riche et du pauvre dans tout l'O- 
rient ; quelques pots de fleurs sur la terrasse ; une 
volière peuplée de jolies colombes grises, nourries 
par les sœurs de M. Malagamba ; des étagères autour 
des murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre 
des tasses , des pipes 9 des verres à liqueur,^ des cfas- 
solettes d'argent pour les parfums, et des crucifix 
de bois , incrustés de nacre, faits à Bethléem : — 
voilà tout l'ameublement de cette pauvre maison , 
où une famille délaissée représente, pour mille 
piastres de traitement ( environ trois cents francs ), 
une des puissances de notre Europe. 



II. 
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Madame Malaçamba, la mère, nous reçut avec 
les cérémonies usitées dans le pays. Elle nous pré- 
senta les parfums et les eaux de senteur , et nous 
étions à peine assis sur le divan, essuyant la sueur 
de nos fronts , que ses filles , deux apparitions cé- 
lestes, sortirent de laichambre voisine , et nous pré- 
sentèrent l'eau-de-fleur-d'orançe et les confitures , 
sur des plateaux de porcelaine de la Chine. L'an- 
pire de la beauté est tel sur notre ame, que, quoique 
dévorés de soif et accablés d'une marche de douze 
heures, nous serions restés en contemplation muette 
devant ces deux jeunes filles sans porter le verre à 
nos lèvres, si la mère ne nous eût pressés, par ses 
instances, d'accepter ce que ses filles nous présen- 
taient. L'Orient tout entier était là , tel que je l'avais 
rêvé dans mes belles années , la pensée remplie des 
images enchantées de ses conteurs et de ses poètes. 
L'une des jeunes filles n'était qu'une enfant; ce 
n'était que l'accompag^nement gracieux de sa sœur, 
comme ces images qui en reflètent une autre. Après 
nous avoir offert tous les soins de l'hospitalité la 
plus simple et la plus poétique cependant, les jeunes 
filles vinrent prendre aussi leur place à côté de leur 
mère , sur le divan , en face de nous. C'est ce tableau 
que je voudrais pouvoir rendre avec des paroles , 
pour le conserver dans ces notes comme je le vois 
dans ma pensée ; mais nous avons en nous de qiioi 
sentir la beauté dans toutes ses nuances , dans toutes 
ses délicatesses, dans tous ses mystères, et nous 
n'avons qu'un mot vague -et abstrait pour dire ce 
qu'est la beauté. C'est là le triomphe de la peinture : 
elle rend d'un trait, elle conserve pour des siècles 
cette impression ravissante d'un visage de femme ^ 
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dont le poëte ne peut que dire ; Elle est belle; et il 
faut le croire sur parole ; mais sa parole ne peint 
pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis, les 
jambes repliées sous elle , le coude appuyé sur les 
genoux de sa mère, le visage un peu penché en ar- 
rière, tantôt levant ses. yeux bleus pour exprimer à 
sa mère son naïf étonnement de notre aspect et de 
nos paroles, tantôt les reportant sur nous avec une 
curiosité gracieuse , puis les abaissant involontaire- 
ment et les cachant sous la longue soie de ses cils 
noirs, pendant qu'une rougeur nouvelle colorait ses 
joues, ou qu'un léger sourire mal contenu effleurait 
ses lèvres. Notre singulier costume était nouveau 
pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui caiisait 
un étonnement toujours nouveau ; sa mère lui fai- 
sait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise, 
de peur de nous offenser; la simplicité et la naïveté 
de ses impressions se faisaient jour malgré elle sur 
cette figure de seize ans, et son ame se peignait 
dans chaque expression de ses traits avec une telle 
grâce, avec une telle transparence, qu'on voyait sa 
pensée sous sa peau avant qu'elle en eût elle-même 
la conscience. Le peu des rayons du soleil, qui 
glisse à travers l'ombre sur une eau limpide, est 
moins mobile et moins transparent que cette phy- 
sionomie. Nous ne pouvions en détacher nos yeux, 
et nous étions déjà reposés par le seul aspect de cette 
figure qu'aucun de nous n'oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté 
que l'on ne peut guère rencontrer que dans TG- 
rient : la forme accomplie, comme elle l'est dans la 
statue grecque ; l'ame révélée dans le regard , comme 
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elle l'est daps les races du Midi ; et la simplkâté 
dans FexpressioD , comme elle n'existe plus que chez 
les peuples primitifs; quand ces trois conditions de 
la beauté se rencontrent dans une seule figuré de 
femme, et s'harmonisent sur un visagfeavecla pre- 
mière fleur de l'adolescence ; quand la pensée rê- 
veuse et errante dans le regard éclaire doucement, 
de ses rayons humides, des yeux qui se laissent lire 
jusqu'au fond de l'ame, parceque l'innocence ne 
soupçonne rien à voiler ; quand la d^catesse des 
contours, la pureté virginale des lignes, l'éléganœ 
et la souplesse des formes, révèlent à l'œil cette vo- 
luptueuse sensibilité de l'être né pour aimer, et mê- 
lent tellement l'ame et les sens qu'on ne sait , en re- 
gardant, si Ton sent ou si l'on admire, alors la 
beauté est complète, et l'on éprouve à son aspect 
cette complète sacisfaction des sens et du cœur, cette 
harmonie de jouissance qui n'est pas ce que nous 
appelons l'amour, mais qui est l'amour de l'intelli- 
gence, l'amour de l'artiste, l'amour du génie pour 
une œuvre parfaite. On se dit : il fait bon ici ; et l'on 
ne peut s'arracher de cette place où l'on vient de 
s'asseoir tout-à-l'heure avec indifférence, tant le 
beau est la lumière de l'esprit et l'invincible attrait 
du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes 
de sa personne ; ses longs cheveux , d'un blond foncé 
et légèrement dorés, étaient nattés sur sa tête en 
mille tresses qui retombaient des deux côtés sur ses 
épaules nues; un confus mélange de perles, de se- 
quins d'or enfilés, de fleurs blanches et de fleurs 
rouges, était répandu sur ses cheveux, comme si 
une main pleine de ce qu'elle aurait puisé dans un 
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écrin s'était ouverte au hasard sur cette tête et y 
avait laissé tomber sans choix cette pluie de fleurs 
et de bijoux ; tout lui allait bien : rien ne peut dé- 
parer une tète de quinze ans; sa poitrine était dé- 
couverte, selon la coutume des femnpies d'Arabie; 
une tunique de mousseline brodée de fleurs d'argent 
était nouée par un schall autour de sa ceinture; ses 
bras étaient passés dans les manches flottantes et 
ouvertes jusqu'au coude d'une veste de drap vert 
dont les deux basques pendaient librement sur les 
hanches; de laides pantalons à mille plis'complé- 
talent ce costume; et ses jambes nues étaient em- 
brassées au-dessus de la cheville du pied par deux 
bracelets d'argent ciselé. L'un de ces bracelets était 
orné de petits grelots d'argent dont le bruit accom- 
pagnait le mouvement de ses pieds. Aucun poète n'a 
jamais dépeint une si ravissante apparition. L'Aidé 
de lord Byron, dan&Don Juan, a quelque chose de 
mademoiselle Malagamba, mais elle est loin encore 
de cette perfection de grâce ^ d'innocence, de douce 
confusion, de voluptueuse langueur et d'éclatante 
sérénité,. qui se confondent dans ces traits encore 
enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour la 
peindre plus tard , comme le type de la beauté et de 
l'amour purs, dans le poëme où je veux consacrer 
mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un 
peintre, s'il y en eut eu un parmi nous, que cette 
scène de voyage. Nos costumes turcs, riches et pit- 
toresques ; nos armes de toute espèce , répandues sur 
le plancher autour de nous ; nos lévriers couchés à 
nos pieds; ces trois figures de femmes accroupies en 
face de nous sur un tapis d'AIep; leurs attitudes 



C6 VOYAGE 

pleines de simplicité, d'étrangeté et d'abandon , l'ex- 
pression de leurs physionomies pendant que jelear 
racontais mes voyag^es, ou que nous comparions nos 
usages d'Europe avec le genre d'hospitalité qu'elles 
nous offraient; les cassolettes de parfums qui brû- 
laient dans un coin en embaumant l'air du soir; les 
formes antiques des vases dans lesquek on nous of- 
frait le sorbet ou les boissons aromatbées; tout cela 
au milieu d'une chambre délabrée, ouverte sur la 
mer, et où les branches d'un palmier, croissant dans 
la cour, s'introduisaient par de larges ouvertures 
sans fenêtre. Je regrette de ne pas emporter ce sou- 
venir pour mes amis , comme je l'emporte dans mon 
imagination. 

Madame Malagamba la mère est Grecque et née 
dans 111e de Gypre ; elle y épousa , à quatorze ans, 
M. Malagamba, riche négociant franc, qui était 
en même temps consul à Lamaca. Des malheurs et 
des révolutions renversèrent la fortune de M. Ma- 
lagamba ; il vint chercher une petite place d'agent 
consulaire à Acre, et y mourut, laissant sa fenmoe 
et ses quatre enfants dans le dénuement le plus 
absolu. Son fils, jeune homme remarquable par 
l'honnêteté et l'intelligence, fut employé par quel- 
ques consuls , et obtint enfin la place d'agent con- 
sulaire de Sardaigne à Kaîpha. G'est avec les faibles 
appointements de cet emploi précaire qu'il soutient 
sa mère et ses sœurs. La sœur aînée de mademoiselle 
Malagamba, aussi belle que celle que nous avons 
tant admirée, avait inspiré, nous dit-on, une telle 
passion à un des jeunes religieux du couvent de 
Kaîpha^ qui avait eu occasion de la Toir de la ter* 
rasse du couvent^ qu'il s'était enfui sur un bâtiment 
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angolais, avait embrassé la relig^ion protestante afin 
de pouvoir la demander en mariage, et avait tenté 
tous les moyens de l'enlever sons divers déguise- 
ments. On le croyait encore, à cette époque, caché 
dans quelque ville de la c6te de Syrie pour exécuter 
son projet; mais les autorités turques veillaient à la 
sûreté de cette famille; et si les moines, qui exer- 
cent sur les religieux de leur ordre la justice la plus 
arbitraire et la plus inflexible, parvenaient à dé- 
couvrir le fugitif, il expierait, dans une éternelle 
captivité, l'amour insensé que cette beauté fatale a 
allumé dans son cœur. Nous ne vimes point cette 
sœur. 

La nuit tombait , -il fallait enfin nous arracher à 
l'enchantement de cette réception, et aller chercher 
im asile au couvent du mont Garmel. M. Mala- 
gamba était allé prévenir les Pères des hôtes nom- 
breux qui leur arrivaient. Nous nous levâmes et nous 
fûmes forcés, pour obéir aux usages du pays, de 
laisser madame et mademoiselle Malagamba appro- 
cher leurs lèvres de nos mains^ et nous remontâmes 
à cheval. 

Le mont Garmel commence à s'élever , à quelques 
minutes de marche de Kaïpha ; nous le gravîmes 
par une route assez belle, taillée dans le rocher sur 
la pointe même du cap; — chaque pas que nous 
faisions nous découvrait un horizon nouveau sur 
la mer, sur les collines de la Palestine, et sur les ri- 
vages de l'Idumée. A moitié chemin, nous rencon- 
trâmes un des Pères du Garmel, qui, depuis qua- 
rante ans, habite une petite maisonnette qui sert 
d'hospice aux pauvres dans la ville de Kaïpha , et 
qui monte et descend deux fois par jour la monta- 
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gne, pour aller prier avec ses frères. La douce ex- 
pression de sérénité d'ame et de gaieté de cœur qui 
brillait dans tous ses traits nous frappa. Ces expres- 
sions de bonheur paisible et inaltérable ne se ren- 
contrent jamais que dans les hommes à vie simple 
et rude et à généreuses résolutions. L'échelle du 
bonheur est une échelle descendante : on en trouve 
bien plus dans les humbles situations de la yie que 
dans les positions élevées. Dieu donne aux uns en 
félicité intérieure ce qu'il donne aux autres en éclat, 
en nom , en fortune. J'en ai fait mainte fois l'é- 
preuve. Entrez dans un salon, cherchez Thomme 
dont le visage respire le plus de contentement in- 
time, demandez son nom, c'est un inconnu pauvre 
et négligé du monde. La Providence se révèle par- 
tout. 

A la porte du beau monastère qui s'élève aujour- 
d'hui, tout construit à neuf, tout éblouiîssant de 
blancheur , sur le sommet le plus aigu du cap du 
Garmel, deux Pères nous attendaient. C'étaient les 
seuls habitants de cette vaste et magnifique retraite 
de cénobites. Nous fiimes accueillis par eux comme 
des Compatriotes et des amis. Ils mirent à notre 
disposition trois cellules pourvues chacune d'un 
lit, meuble rare en Orient, d'une chaise et d'une 
table. Nos Arabes s'établirent avec nos chevaux 
dans les vastes cours intérieures du monastère. 
On nous servit un souper composé de poisson frais 
et de légumes cultivés parmi les rochers de la mon- 
tagne. Nous passâmes une soirée délicieuse, après 
tant de fatigues ,.assis sur les larges balcons qui do- 
minent la mer et les cavernes des prophètes. Une 
lune sereine flottait sur les vagues dont le murmure 
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et la fraîcheur montaient jusqu'à nous. Nous nous 
promîmes de passer dans cec asile la journée du 
lendemain pour reposer nos chevaux et refaire nos 
provisions ; nous allions entrer dans une contrée 
nouvelle, où nous ne trouverions plus ni ville ni 
village, rarement des sources d'eau douce : nous 
voyions cinq journées de désert s'étendre devant 
nous. 




OURNEE de repos passée au monastère du 
mont Carmel ou à parcourir les sites de la 
montagne et les grottes d*Élie et des pro- 
phètes. La principale de ces grottes^ évidemment 
taillée de main d'homme dans le roc le plus dur, 
est une salle d'une prodi^euse élévation; elle n'a 
d'autre vue que la mer sans bornes, et on n'y en- 
tend d'autre bruit que celui des flots qui brisent 
continuellement contre l'arête du cap. Les tradi- 
tions disent que c'était là l'école où Élie enseignait 
les sciences des mystères et des hautes poésies. 
L'endroit était admirablement choisi, et la voix du 
vieux prophète, maître de toute une innombrable 
génération de prophètes, devait majestueusement 
retentir dans le sein creusé.de la montagne qu'il sil- 
lonnait de tant de prodiges , et à laquelle il a laissé 
son nom ! L'histoire d'Élie est ui^ des plus mer- 
veilleuses histoires de l'antiquité sacrée; c'est le 
géant des Bardes sacrés. A lire sa vie et ses terribles 
vengeances, il semble que cet homme avait la 
foudre du Segneur pour ame, et que l'élément sur 
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lequel il fut enlevé au ciel était son élément natri. 
C'est une belle figure lyrique ou épique à jeter dans 
le poëme des vieux mystères -de la civilisation ju- 
daïque. En tout, l'époque des prophètes , à la con- 
sidérer historiquement, est une des époques les 
moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. 
On aperçoit cependant, et surtout dans l'époque 
d'Élie, la clé de cette singulière organisation du 
corps des prophètes. C'était évidemment une classe 
sainte et lettrée, toujours en opposition avec les 
rois ; tribuns Sficrés du peuple, le soulevant ou l'a- 
paisant avec des chants, des paraboles, des me- 
naces; formant des factions dans Israël, comme la 
parole et la presse en forment parmi nous ; se com- 
battant les uns les autres, d'abord avec le glaive de 
leur parole, puis avec la lapidation ou l'épée ; s'ex- 
terminant de la face de la terre comme on voit 
Élie en exterminer par centaines; puis succombant 
eux-mêmes à leur tour, et faisant place à d'autres 
dominateurs du peuple. Jamais la poésie propre- 
ment dite n'a joué un si grand r6le dans le drame 
politique, dans les destinées de la civilisation. La 
raison ou la passion , selon qu'ils étaient faux ou 
vrais prophètes, ne parlait, par leurs bouches , 
que la langue énergique et harmonieuse des ima- 
ges, n n'y avait point d'orateurs comme à Athènes 
ou à Bome; l'orateur est trop homme! il n'y avait 
que des hymnes et des lamentations; le poëte est 
divin. 

Quelle imagination ardente, colorée, délirante, 
ne suppose pas dans un pareil peuple une pareille 
domination de la parole chantée! et comment s'é- 
tonner qu'indépendamment du haut sens religieux 
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que ces jpoésies renfermaient, elles aient été un mo- 
nument aussi accompli , aussi inimitable , de génie 
et de grâce ? le prix des poètes alors , c'était la so- 
iÀété même. Leur inspiration leur soumettait le 
peuple; ils Fentrainaient à leur gré au crime ou à 
rhëroïsme; ils faisaient trembler les rois coupables, 
leur jetaient la cendre sur le front , ou réveillant le 
patriotisme dans le cœur de leurs concitoyens, ils 
les faisaient triompher de leurs ennemis, ou leur 
rappelaient, dans Fexil et dans Fesclavage, les col- 
lines de Sion et la liberté des enfants de Dieu. Je 
suis étonné que, parmi tous les grands drames que 
la poésie moderne a puisés dans Fhistoire des Juifs, 
elle n'ait p*as conçu encore ce drame merveilleux des 
prophèteSé C'est un beau chant de Fhistoire du 
monde. . 

OOOOOQOOOOOQOOOOOOOOO O OOOOOgOiOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOCOOOOOOO 

DATB. 



^Ajut^ £ reviens de me promener seul sur les pentes 
3 ¥ ; embaumées du Garmel. J'étais assis sous un 
drrs^ arbousier, un peu au-dessus du sentier à pic 
qui monte au sommet de la montagne et aboutit au 
couvent, regardant la mer qui me sépare de tant 
de choses et de tant d'êtres que j'ai connus et aimés, 
mais qui ne me. sépare pas de leur souvenir. Je re- 
passais ma vie écoulée, je me rappelais des heures 
pareilles passées sur tant de rivages divers et avec 
des pensées si différentes; je me demandais si c'était 
bien moi qui étais là au sommet isolé du mont Gar- 
mel, à quelques lieues de l'Arabie et du désert, et 
pourquoi j'y étais; etoù j'allais; et où je reviendrais; 
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et quelle main me conduisait; et qu'est-ce que je 
cherchais sciemment, ou à mon insu, dans ces 
courses éternelles à travers le monde. «Tavais peine 
à recomposer un seul être de moi-même avec les 
phases si opposées et si imprévues de ma courte 
existence; mais les impressions si vives, si lucides, 
si présentes , de tous les êtres que j'ai aimés et per- 
dus, retentissaient toutes avec une profonde an- 
goisse dans le même cœur et me prouvaient trop 
que cette unité, que je ne retrouvais pas dans ma 
vie, se retrouvait tout entité dans mon coeur! et 
je sentais mes yeux se mouiller en regardant le 
passé où je n'apercevab déjà que cinq ou six tom- 
beaux où mon bonheur s'était déjà cinq ou six fois 
englouti. Puis, selon mon instinct quand mes im- 
pressions deviennent trop fortes et sont près d'é- 
craser ma pensée, je les soulevais d'un élan reli- 
gieux vers Dieu, vers cet infini qui reçoit tout, qui 
absorbe tout, qui rend tout; je le priais, je me sou- 
mettais à sa volonté toujours bonne, je lui disais : 
tout est bien, puisque vous l'avez voulu; me voici 
encore ; continuez à me conduire par vos voies et 
non par les miennes; menez-moi où vous voudrez 
et comme vous voudrez , pourvu que Je me sente 
conduit par vous; pourvu que vous vous révéliez 
de temps en temps à mes ténèbres par un de ces 
rayons de l'ame qui nous montrent, comme l'éclair, 
un horizon d'un moment au milieu de notre nuit 
profonde; pourvu que je me sente soutenu par 
cette espérance immortelle que vous avez laissée 
sur la terre comme une voix de ceux qui n'y sont 
plus; pourvu que je les retrouve en vous, et qu'ils 
me reconnaissent et que nous nous aimions dans 
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cette ineffable unité que nous fbrmerîom vous, 
eux et nous! Cela me suffit pour avancer encore, 
pour marcher jusqu'au bout dans ce chemin qui 
semble sans but. Mais faites que le chemin ne soit 
pas trop rude à des pieds déjà blessés! 

Je me suis relevé plus léçer et me suis pris à 
cueillir des poignées d'herbes odorifà^ntes dont le 
Carmel est tout embaumé. Les Pères du couvent 
en font une espèce de thé plus parfumé que la 
menthe et la sauge de nos jardins. «Tai été distrait 
de mes pensées et dé mon herbbrisation par le pas 
de deux ânes dont les fers retentissaient sur les rocs 
polis du sentier. Deux femmes, enveloppées de la 
tête aux pieds dW long drap blanc, étaient assises 
sur les ânes , un jeune homme tenait la bride du 
premier de ces animaux, et deux Arabes mar* 
chaient derrière, la tête chargée de larges cor- 
beilles de roseaux, recouvertes de serviettes de 
mousseline brodée. Cétait M. Mala gamba, sa mère 
et sa seeur qui montaient au monastère pour m'of- 
frir des provisions de route qu'elles nous avaient 
préparées pendant la nuit. Une des corbeilles était 
remplie de petits pains jaunes comme l'or^ et d'une 
saveur exquise , précieuse rencontre dans une con- 
ti^ où le pain est inconnu. L'autre était pleine de 
fruits de tous genres, de quelques bouteilles d'ex- 
cellents vins de Cypre et du Liban , et de ces con- 
fitures innombrables , délices des Orientaux. Je 
reçus avec reconnaissance le présent de ces aima- 
bles femmes. J'envoyai les Arabes porter les cor- 
beilles an monastère, et nous nous assîmes pour 
causer nn moment des infortunes de niadame Ma- 
lagamba. L'endroit était charmant; c'était sous 

11. 7 
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deux ou trois grands oliviers qui ombragent un 
des bassins que la source du Prophète Élie s'est 
creusés en tombant de roc en roc dans un petit 
ravin du mont Garmel. Les Arabes avaient étendu 
les tapis de leurs ânes sur le gazon qui entoure la 
source , et les deux femmes qui avaient repoussé 
leurs lonçs voiles sur leurs épaules, assises sur le 
divan du voyageur, au bord de Teau, dans leur 
costume le plus riche et le plus éclatant, formaient 
un groupe digne de Tœil d'un peintre. «Tétais assis 
moi-même, vis-à-vis d'elles , sur une corniche du 
rocher d'où tombait la source. Bien des larmes 
mouillèrent les yeux de madame Malagambaen 
repassant ainsi devant moi le temps de ses pro- 
spérités, et sa chute dans l'infortune, et ses misères 
présentes, et sa fuite de Saint- Jean-d' Acre, et ses 
préoccupations maternelles sur l'avenir de son fils 
et de ses charmantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec 
l'insouciance tranquille de la première jeunesse ; 
elle s'amusait à réunir en bouquets les fleurs sur 
lesquelles elle était assise; seulement, lorsque la 
voix de sa mère s'altérait en parlant, et que des 
larmes tombaient de ses yeux, sa fille passait son 
bras autour du cou de sa mère, et essuyait ses 
pleurs avec le mouchoir de mousseline brodée d'ar- 
gent qu'elle tenait à la main : puis , quand le sou- 
rire revenait sur le visage de sa mère, elle repre- 
nait sa distraction enfantine et assortis^ait de 
nouveau les nuances de son bouquet. Je promis à 
ces pauvres femmes de me souvenir d'elles et de 
leur hospitalité si inattendue, à mon retour en 
Europe , et de solliciter un peu d'avancement de 
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mes amis à Turin pour le jeune ag^ent consulaire 
(le Raïpha. L'espérance, quoique bien éloignée et 
bien incertaine , rentra dans le cœur de madame 
Malagamba , et la conversation prit un autre tour. 
Nous parlâmes des mœurs du pays et delà monotonie 
de la vie des femmes arabes , dont les femmes eu- 
ropéennes^ qui vivent en Arabie, sont obligées de 
contracter aussi les habitudes. Mais mademoiselle 
Malagamba et sa mère n'avaient jamais connu 
d'autre genre de vie, et s'étonnaient au contraire 
de ce que je leur racontais de l'Europe. Vivre pour 
un seul homme et d'une seule pensée dans l'inté- 
rieur de leurs appartements; passer la journée sur 
un. divan à tresser ses cheveux, à disposer avec 
grâce les nombreux bijoux dont elles se parent; 
respirer l'àîr frais de ]a montagne ou de la mer 
du haut d'une terrasse ou h travers les treillis d'une 
fenêtre grillée ; faire quelques pas sous les orangers 
et les grenadiers d'un petit jardin pour aller rêver 
au bord d'un bassin que le jet d'eau anime de son 
murmure; soigner le ménage, faire de ses mains la 
pâte du pain , le sorbet, les confitures; une fois par 
semaine, aller passer la journée au bain public en 
compagnie detoptes les jeunes filles de la ville, et 
chanter quelques strophes des poètes arabes en 
s'accompagnant sur la guitare; voilà toute la vie 
de l'Orient pour les femmes. La société n'existe pas 
pour elles; aussi n'ont-elles aucune de ces passions 
factices de l'amour-propre , que la société produit ; 
elles sont toutes à l'amour quand elles sont jeunes 
et belles, et, plus tard, toutes aux -soins domesti- 
ques et à leurs enfants. Cette civilisation en vaut* 
elle une autre? Gomme nous étions à causer ainsi 
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de dioaes au hasard, mon drogman, jeane homme 
né en Arabie et très versé dans les lettres arabes*; 
me cherchait aox alentours du monastère, et me 
découvrit auprès de la fontaine; il m'amenait un 
autre jeune Arabe qui avait appris mon arrivée à 
Kaïpha, et qui était venu de Saint«Jean-d'Acie pour 
faire connaissance avec un poète de l'Occident. Ge 
jeune homme, né dans le Liban , et élevé à Alep , 
était célèbre déjà par son talent poétique. J*en 
avais souvent entendu parler moi-même, et je 
m'étai$ fait traduire plusieurs de ses compositions. 
Il m'en apportait quelques unes, dont je donnerai 
plus loin la traduction. Il s'assit avec nous auprès 
de la fontaine, et nous causâmes assez long-temps 
avec l'aide de mon drogman. Cependant le jour 
baissait , il fallait nous séparer. Puisque nous 
sommes ici deux poètes , lui dis-je, et que le hasard 
nous réunit, de deux poinu du monde si oj^^osés, 
dans un lieu si charmant, dans une si belle heure, 
et en présence d'une beauté si accomplie, nous de- 
vrions consacrer chacun dans notre langue, par 
quelques vers, notre rencontre et les impressions 
que ce moment nous inspire. Il sourit; il tira de sa 
ceinture l'écritoire et la plume de roseau qui ne 
quittent pas plus un écrivain arabe que le sabre ne 
quitte le cavalier; nous nous écartâmes tous les 
deux de quelques pas pour aller méditer un moment 
nos vers. Il eut fini bien avant moi. Voici ses vers, 
et voici les miens. On y reconnaîtra le caractère des 
deux poésies ; mais je n'ai pas besoin d'avertir 
combien toutes les langues perdent à passer dans 
une autre. 
m Dans les jardins de Kaïpha il y a une fleur que 
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M le rayon du soleil cherche à travers le treillis des 
u feuilles de palmier. 

u Cette âeur a des yeux plus doux que la gazelle 
u des yeux qui ressemblent à une g;outte d'eau de 
u la mer dans un coquilla^ 

M Cette fleur a un parfum si enivrant que le 
« scheik qui s'enfuit devant la lance d'une autre 
« tribu, sur sa jument plus rapide que la chute 
u des eaux, la sent au passage et s'arrête pour la 
a respirer. 

a Le vent de Simoun enlève des habits du voya- 
it geur tous les autres parfums, maïs il n'enlève 
M jamais du cœur l'odeur de cette fleur merveil- 
u leuse. 

u On la trouve au bord d'une source qui coule 
<c sans murmure à ses pieds. 

it Jeune flUe, dis-moi le nom de ton père, et je 
u te dirai le nom de cette fleur. » 

Voici ceux que je rapportai moi-même et que je 
fis traduire aussitôt en arabe par mon drogman. 

Fontaine au bleu miroir, quand snr ton vert rivage, 
La rêveuse Lilla dans lombre vient s^asseoir 
Et sur tes flots penchée y jette son image, 
Gonmie au golfe imm<J)ile une étoile du soir, 

D^un mobile friflson tes flots d<»niMits se plissent, 
On n'en voit plus le<ioi&d de table on de roseaux , 
Jiftais de cbarme et de iour tes. ondeft se jpe|i^{is9ent» 
Et r<»il ne cherche plus son.çie],({aç dans te? e?u^! 

Tu n*es ^lus qu'un reflet de ravissantes choses. 
Yeux bleus comme ces fleura qui bordent ton bassin . 
Dents de nacre, ri«it entre des tévres roses, 
Ciobci qa an «outte pur soulève avec le sein 

7' 
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GbeveuJL natté» de fleun et que leur poids fait pendre, 
G>IIien qai de set bras relèvent le cannin. 
Perles briltent sont Tonde et que Ion croit y prendre, 
G>mme ion table d'or, en y plongeant la main ! 

Ma main 8*étend rar toi, fooroe oà cette ombre na|;e, 
De peur que par le Tent toot ne soit efFaoë, 
Et mes Uvres Tondraient, jalomes du rivage, 
Boire ces flots beoreux où l'image a passé 1 

Mais quand Lilla, riant, se lève et suit sa mire, 
Ce n*est plus qu*un peu d*eau dans un bassin obscur. 
Je goûte en vain les flots du doigt; 1 onde est amère. 
Et la vase et Finsede en temistent l'azur ! 

£b bien I ce que tu fois pour ces flots, jeune fille. 
Sur mon ame à jamais la beauté le produit 
n y fait joie et jour tant que son œil y brille; 
Dès que son œil se voile, bêlas l il y fait nuitl 

Or, la jeune fille pour qui nous venio nsde faire 
ces vers en français et en arabe littéral, n'entendait 
ni le français , ni Tarabe , et ne comprenait qu'un 
peu Titalien. 

QOQQOOOQWWBbooooooooooooooooooooooQoaoooogoouocoQOooooooooooooaooooooooooo 



^-^^ u lever du soleil , nous avons quitté , frais et 
I /\ ^ dispos, le couvent du mont Garmel et ses 
deux excellents relig[ieux et nous nous 
sommes acheminés par des sentiers escarpés qui 
descendent du cap à la mer. Là, nous sommes 
entrés dans le désert ; il règne entre la mer de la 
Syrie, dont les côtes ici sont en général plates , sa- 
bloneuses et découpées en petits golfes, et les mon- 
tagnes qui font suite au mont GarmeL Ces mon* 



m^ 
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tagoes s'abaissent, par degrés insensibles, en se 
rapprochant de la Galilée; elles sont noires et nues , 
les rochers percent souvent Tenveloppe de terre et 
d'arbustes qui leur reste; leur aspect est sombre et 
morne ; elles n'ont que leur vêtement de lumière 
éblouissante et la majesté idéale du passé qui les 
entoure; de temps en temps, la chaîne, qu'eUes 
continuent pendant environ dix lieues , est brisée , 
et quelque vallée peu profonde s'entr'ouvre au 
r^ard ; au fond ou sur les flancs d'une de ces vallées 
nousvoyonsdistinctementlesrestesd'unchâteaufort 
et un grand village arabe qui s'étend sous les murs 
du château ; la fumée des maisons s'élève et serpente 
le long des flancs du Garmel, et de longues files 
de chameaux, de chèvres noires et de vaches rou- 
ges , se prolongent du village dans la plaine que 
nous traversons ; quelques Arabes à 'cfaeval , armés 
de lances et vêtus seulement de leur couverture de 
laine blanche, les jambes et les bras nus, marchent 
en tête et en flanc de ces caravanes de pasteurs qui 
vont mener les troupeaux à la seule source que 
nous ayons rencontrée depuis quatre heures. Les 
sources ont été découvertes et creusées autrefois par 
les habitants des villes situées toutes au bord de la 
mer : les Arabes actuels ont abandonné ces villes 
depuis des siècles ; il n'y reste que la fontaine , et 
ils font tous les jours ce voyage d'une heure ou 
deux pour venir chercher Teau et abreuver des 
troupeaux^ Nous avons marché tout le jour sur des 
débris de murailles , sur des mosaïques qui percent 
le sable; la route est jalonnée de ruines qui attes- 
tent la splendeur et l'immense population de ces 
rivages , dans les temps reculés. 
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Nous avioas depuis le matin à Phorizoa devant 
nous, au bord de la mer, une immense eoloniie 
sur laquelleles rayons du soleil étaient répercutés et 
qui semblait grandir et sortir des flots à mesure que 
nousavancions. En approchant, nous reconnaissons 
que cette colonne est une masse confuse de magni- 
fiques ruines appartenant à différentes époques ; 
nous distinguons d'abord une immense muraille , 
toute semblable, par sa forme, sa couleur et la 
taille des pierres, à un pan du Golysée à Rooie. 
Cette muraille , d'une prodigieuse hauteur, se dresse 
seule et échancrée , sur un monceau d'autres ruines 
de constructions grecques et romaines ; bientôt 
nous découvrons , au-delk de ce pan de mur, les 
restes élégants et découpés k jour, comme une 
dentelle de pierre, d'un monument moresque, 
église ou mosquée , ou peut-être tous les deux tour- 
à-tour; puis une série d'autres débris debout, et 
d'une bdUe conservation , de plusieurs autres con- 
structions antiques ; le chemin de sable que sui- 
vaient nos moukres, nous menait assez près de ce 
curieux débris du passé dont nous ignorions com- 
plètement l'existence, le nom et la date. 

A environ un demi-mille de ce groupe de monu- 
ments , la côte de la mer s'élève et le sable se change 
en rocher; ce rocher a été taillé par-tout par la 
main d^ hommes sur une étendue d'environ un 
mille de circuit ; ondirait une ville primitive creusée 
dans le roc avant que les hommes eussent appris 
l'art d'arracher la pierre à la terre et dé s'élever des 
demeures à sa surface ; c'est en effet une de Ces 
villes souterraines dont parlent les premières 
histoires , ou tout au moins une de ces vastes NécrO' 
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polis, villes des morts , qui creusaient en tout sens 
la terre ou le rocher aux environs des grandes cités 
des vivants ; mais la forme des rochers et des ca- 
vernes sans nombre taillées dans leurs flancs indique 
plutôt, à mon avis, la demeure des vivants. Ces 
cavernes sont vastes , les portes en sont levées ; 
des escaliers nombreux et larges conduisent à ces 
portes ; des fenêtres sont percées aussi dans la roche 
vive pour donner de la lumière à ces habitations , 
et ces portes et ces fenêtres donnent sur des rues 
taillées profondément dans les entrailles de la 
colline. Nous avons suivi plusieurs de ces rues pro- 
fondes et larges et où des ornières indiquent la trace 
de la roue des chars. Une multitude d'aigles , de 
vautours et des nuées innombrables d'étoumeaux 
s'élevaient, à notre approche, de l'ombre de ces 
rochers creusés ; des arbustes grimpants, des fleurs 
pariétaires , des touffes de myrte et de figuier ont 
pris racine dans la poussière de ces rues de pierres, 
et tapissent ces longues avenues. Dans quelques 
endroits, les anciens habitants avaient entièrement 
fendu la colline avec le ciseau , et percé des canaux 
qui laissent venir l'eau de la mer et permettent au 
r^ard d'embrasser une partie dû golfe qu'elle 
forme derrière la ville. C'est un paysage d'un ' 
caractère entièrement neuf, à la fois grave et dur 
comme le rocher, riant et lumineux comme ces 
percées aériennes sur le bleu de la mer, et comme 
ces forêts de plantes nées d'elles-mêmes dans les 
- feùtes du granit. Nous marchâmes quelque temps 
dans ces labyrinthes merveilleux, et nous arri- 
vâmes enfin au pied de la grande muraille et des 
monuments moresques que nous avions devant 
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nous ; là , nous nous arrêtâmes un instant pour 
délibérer. Ces ruines ont une mauvaise renommée, 
c'est là que se cachent souvent des bandes d'Arabes 
voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On 
nous avait avertis à Kaïpha de les éviter ou de les 
passer en ordre de bataille et sails permettre à aucun 
de nos hommes de s'écarter du corps de la caravane. 
La curiosité l'avait emporté ; nous n'avions pu résister 
au désir de visiter des monuments dont l'histoire 
ancienne et moderne ne connaît rien : nous igno* 
rions s'ils étaient déserts ou habités. Arrivés au pied 
des muirs d'enceinte qui les enveloppent encore , 
nous aperçûmes la brèche par laquelle nous devions 
y pénétrer. Au même moment, un groupe d'Arabes 
à cheval parut, la lance à la main, sur le sable 
qui nous séparait encore de l'entrée, et fondit sur 
nous ; nous fûmes surpris, mais nous étions prêts ; 
nous avions à la main nos fusils à deux coups 
chargées et armés, et des pistolets à la ceinture; 
nous avançâmes sur les Arabes, ils s'arrêtèrent 
court ; je me détacliai de la caravane en lui ordon- 
nant de rester sous les armes , je m'avançai avec mes 
deux compagnons et mon drogman ; nous parle- 
mentâmes; et le scheik, avec ses principaux cava- 
liers , nous escortèrent eux-mêmes jusqu'à la 
brèche, en donnant ordre aux Arabes de l'intérieur 
de nous respecter et de nous laisser examiner les 
monuments ; je jugeai prudent néanmoins de ne 
laisser entrer avec nous qu'une partie de mon 
monde; le reste demeura campé à une portée de 
fusil du tertre, prêt à venir à notre secours si nous 
eussions donné dans une embûche. Cette préçautîtn 
n'était pas inutile, car nous trouvâmes dans l'inté- 
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rieur des murs une population de deux'à trois cents 
Arabes Bédouins , y compris les femmes et les 
enfants. Il n'y a qu'une issue pour sortir de ces 
ruines, et nous aurions été facilement pris etëgorgés 
si ces barbares n'eussent été tenus en respect par la 
force qui nous restait dehors et qu'ils pouvaient 
supposer plus considérable qu'elle ne l'était réelle- 
ment; nous avions eu soin de ne pas montrer tout 
notre monde , et quelques moukres étaient restés 
exprès en arrière ^ campés sur un mamelon où l'on 
pouvait les apercevoir. 

Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche, nous 
nous trouvâmes dans un dédale desentiers tournant 
autour des débris écroulés de la g^rande muraille et 
des autres édifices antiques que nous découvrions 
successivement. Ce» sentiers ou ces rues n avaient 
aucune percée régulière; mais le pied des Arabes, 
des chameaux et des chèvres, les avait tracés an 
hasard parmi ces décombres. Les familles de la 
tribu n'avaient elles-mêmes rien édifié , elles avaient 
profité seulement de toutes les cavités que la chute 
des pierres gigantesques avaient formées çà et là 
pour s'y abriter, les unes à l'ombre même des fûts 
des colonnes ou des chapiteaux arrêtés dans' leur 
chute par d'autres débris ; les autres , par un mor- 
ceau d'étoffe de poil de chèvre noire , tendu d'un 
pilier à l'autre, et formant ainsi le toit. Le scheik 
lui-même , ses femmes et ses enfants , qui occupaient 
sans doute le palais* du village, avaient tous leur 
demeure à l'entrée de la ville , dans les décombres 
d'un temple romain , sur un tertre très élevé, au- 
dessus du sentier où nous entrions, et leur maison 
était formée par un bloc immense de pierre sculp- 
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fée qui pendait presque perpendiculairement, 
appuyé par un de ses ançlcs sur d^autres blocs 
roulés péle-méle et comme arrêtés dans leur chute. 
Ce chaos de pierres semblait véritablements^écrouler 
encore, et prêt à écraser les femmes et les enfants 
du scheik , qui montraient leurs têtes aunlessus de 
nous, hors de cette caverne artificielle. Les femmes 
n'étaient pas voilées ; elles n'avaient pour vêtement 
qu'une chemise de coton bleu^ qui laisse la poitrine 
découverte et les jambes nues; cette chembe est 
serrée autour du corps par une ceinture de cuir. 
Ces femmes nous parurent belles, malgré les an- 
neaux qui perçaient leurs narines, et les tatouages 
bizarres dont leurs joues et leur gorge étaient 
sillonnées. Les enfants étaient nus , assis ou h. cheval 
sur les blocs de pierres taillées c^uv fermaient la 
terrasse de ces effrayantes demeures } et' quelques 
chèvres noires, aux longues oreilles pendantes, 
étaient grimpées à côté des enfants sur la porte de 
ces grottes , et nous regardaient passer, ou bondis- 
saient au-dessus de nos tètes en franchissant d'un 
bloc à l'autre le sentior profond où nous marchions. 
Nous vtmes quelques chameaux couchés çà et là 
dans le creux frais , fermé par les interstices des 
débris, et dressant leur tête pensive et calme au- 
dessus des tronçons de colonnes et de chapiteaux 
éboulés. A chaque pas, la scène était nouvelle et 
attirait plus vivement notre attention. Un peintre 
trouverait mille sujets d^un pittoresque inconn;a 
dans la forme sans cesse neuve et inattendue dont 
les demeures de la tribu sont mêlées et confondues 
avec les restes des théâtres, des bains, des églises, 
des mosquées , qui jonchent ce coin de terre. Moins 



EN ORIENT. 85 

l'homme a travaillé pour se créer un asile dam ce 
chaos d'une ville renversée, plus ces habitations 
sont improvisées par le hasard bizarre de la chute 
des monuments , plus aussi la scène est poétique et 
frappante. Dés femmes trayaient leurs chèvres sur 
les gradins de 1 amphithéâtre; des troupeaux de 
moutons sautaient un à un de la fenêtre en ogive 
du palais d'un émir ou d'une église gothique de 
l'époque des croisés. Des scheiks accroupis fumaient 
leurs pipes sous l'arche ciselée d'un arc romain , 
et des chameaux avaient leurs longes attachées 
aux colonnettes moresques de la porle d'un 
harem. Nous descendîmes de cheval pour visiter 
en détail les principaux restes. Les Arabes ncHis 
firent de grandes difficultés quand nous témoi- 
gnâmes la volonté d'entrer dans l'enceinte du 
grand temple qui est au bout de la' ville sur 
un rocher an bord de la mer. IJ nous fallut une 
contestation nouvelle à chaque cour, k chaque 
mur que pous avions à franchir pour y péné- 
trer; nous fûmes obligés d'employer même la 
menace pour les forcer à nous céder le passage. 
Les femmes et les enfants s'éloignèrent en nous 
lançant des imprécations ; le scheik se retira un 
moment , et les autre» Arabes montrèrent sur leurs 
figures et dans leurs gestes tous les signes du mé* 
contentement ; mais l'air d'indécision et de timidité 
mal déguisé que nous aperçûmes aussi dans leurs 
manières nous encouragea à insister, et nous en- 
trâmes , moitié de gré, moitié de force , dans l'in-* 
térieur même de ce dernier et de ce plus étonnant 
des monuments. 
Je ne puis dire ce que c'est ; il y a de tout dans 
II. « 
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sa coBstmction, dans sa forme et dans ses orne- 
ments; je penche à croire que c'est un temple anti- 
que que les croisés ont converti en égalise àfépoque 
où ils possédèrent Gésarée do Syrie et les rivages 
qui Fa voisinent y et que les Arabes ont converti plus 
tard en mosquée. Le temps, qui se joue de l'œuvre 
et des peiisées des hommes, le convertit maintenant 
en poussière, et le genou du chameau se plie sur 
ces dalles où les genoux de trois ou quatre généra- 
tions de religion se sont plies tour>à-tour devant des 
dieux différents. Les bases de l'édifice sont évidem- 
ment d'architecture grecque d'une époque de dé- 
cadence; à la naissance des voûtes, l'architecture 
prend le type moresque; des fenêtres primitivement 
corinthiennes ont été converties avec beaucoup 
d'art et de goût en fenêtres moresques à ogives et 
à légères colonnes accouplées; ce qui subsiste des 
voûtes est brodé d'arabesques d'un fini et d'une dé- 
licatesse exquis. L'édifice a huit faces, et chacun des 
enfoncements produits par cette formé octogone 
renfermait sans doute un autel , si l'on en juge par 
les niches qui décorent la partie des murs où ces 
autels devaient être appuyés. La partie centrale du 
monument était occupée aussi par un . principal 
autel ; on le devine aisément à l'élévation du ter- 
rain dans cet endroit du temple. Cette âévation 
doit être produite par les marches qui entouraient 
l'autel. Les pans de cette église sont à demi écroulés, 
et laissent à l'œil des échappées de vue sur la mer et 
les écueils qui la bordent ; des plantes grimpantes 
pendent en touffes de feuillage et de fleurs du haut 
des voûtes déchirées, et des oiseaux au collier rouge, 
et des nuées de petites hirondelles bleues, gazoùil- 
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laient dans ces bos^piets aériens, ou voltigeaient le 
long des corniches. La nature reprend son hymne 
là où ri^omme a fini le sien. En sortant de ce tem- 
ple inconnu, nous parcourûmes à pied les différentes 
ruelles du village, trouvant à chaque pas des débris 
curieux et des scènes inattendues formées par ce 
mélange de mœurs sauvages avec les beaux témoi- 
gnages de civilisations mortes. Nous vîmes un 
grand nombre de femmes et de filles arabes occu- 
pées, dans les petites cours de leurs cahutes, aux 
différentes occupations de la vie pastorale ; les unes 
tissaient des étoffes* de poil de chèvre; les autres 
étaient employées à moudre Porge ou à faire cuire 
le riz; elles sont généralement très belles, grandes, 
fortes , le teint brûlé par le soleil , mais avec l'ap- 
parence de la vigueur et de la santé. Leurs cheveux 
noirs étaient couverts de piastres d'argent enfilées; 
elles avaient des boucles d'oreille et des colliers gar- 
nis du même ornement; elles jetaient d^s cris de 
surprise en nous voyant passer, et nous suivaient 
jusqu'à d'autres maisons. Aucun des Arabes ne nous 
offrit le moindre présent; nous ne jugeâmes pas de- 
voir en offrir nous-mêmes ; nous sortîmes avec pré- 
caution de l'enceinte. Personne de la tribu ne nous 
suivit, et nous allâmes planter nos tentes à un quart 
de lieue de la grande muraille , au fond d'un petit 
golfe entouré aussi de murs antiques, et qui fut jadis 
le port de cette ville inconnue. La chaleur, était de 
trente-deux degrés; nous nous baignâmes dans la 
mer à l'ombre d'un vieux môle que la vague n'a pas 
encore complètement emporté, pendant que nos 
sa'is dressaient nos tentes, donnaient un peu d'orge 



88 VOYAGE 

à nos chevaux, et aOumaîent le fini contre une arche 
qui servit sans doute de porte k ce port* 

Les Arabes appellent ce lieu d'un nom qui veu. 
dire rocher coupé. Les croisés le nomment dans leurs 
chroniques Castel Pereçrino (Château des Pèlerins); 
mais je n'ai pu découvrir le nom de la ville intermé- 
diaire, grecque, juive ou romaine, à laquelle appar- 
tenaient les grands restes qui nous avaient attirés. 
Le lendemain nous continuâmes à longer les rives 
de la mer jusqu'à Gésarée, où nous arrivâmes vers 
le milieu du jour; nous avions traversé le matin un 
fleuve que les Arabes appellent 2iirka, et qui est le 
fleuve des Crocodiles, de PKne. 

Césarée, l'ancienne et splendide capitale d'Hé- 
rode, n'a plus un seul habitant ; ses muraUles, rele- 
vées par saint Louis pendant sa croisade, sont néan- 
moins intactes, et serviraient encore aujourd'hui de 
fortifications excellentes à une ville moderne. Nous 
franchîmes le fossé profond qui les entoure , sur un 
pont de pierre à-peu-près au milieu de l'enceinte, 
et nous entrâmes dans le dédale de pierres, de ca- 
veaux enti'ouverts, de restes d'édifices, de fragments 
de marbre et de porphyre, dont le sol de l'ancienne 
ville est jonché; nous fîmes lever trois chakals du 
sein des décombres qui retentissaient sous les pieds 
de nos chevaux; nous cherchions la fontaine qu'on 
nous avait indiquée; nous la trouvâmes avec peine 
à l'extrémité orientale de ces ruines ; nous y cam- 
pâmes. Vers le soir un jeune pasteur arabe y arriva 
avec un troupeau innombrable de vaches noires, de 
moutons et de chèvres ; il passa environ deux heures 
à puiser constamment de l'eau de la fontaine pour 
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abreuver ces animaux, qui attendaientpatiemment 
Imt tour, et se retiraient en ordre après avoir bu, 
comme s'ils eussent été dirigés par des bergers. Cet 
^9&i^t , absolument nu , était monté sur un âne; il 
#Qrtit>le dernier des ruines de Gésarée, et nous dit 
^'il venait ainsi tous les jours d'environ deux lieues 
conduire a l'abreuvoir les troupeaux de sa tribu 
établie dans la montagne. Voilà la seule rencontre 
que^nous fîmes à Gésarée, dans cette ville où Hé- 
rode, suivant Joaèphe, avait accumulé toutes les mer- 
veilles des arts grecs et romains, où il avait creusé 
un port artificiel qui servait d'abri à toute la marine 
de Syrie. Gésarée est la ville où saint Paul fut pri- 
^nnier et fit, pour sa d^ense et celle du christia- 
wme naissant, cette belle harangue conservée dans 
{eyingt-^sixième chapitre des Actes des Ap6tres.Cor- 
jpâius le centuricui et Philippe Tévangéliste étaient 
de Césarée, et c'est aussi du port de Gésarée que les 
Apâf r^ s'embarquèrent pour aller semer la parole 
f$yjll9|^éliqaei dans la Grèce et en Italie. 

Çi^oiis passons la soirée à parcourir les masures de 
)a viUiey et à recueillir des fragments de sculpture , 
que npus sommes obligés de laisser ensuite sur la 
pUçe, faute de moyens de transport. — Belle nuit 
passée à l'abri de Faqueduc de Gésarée. 

HQUte continuée à travers un désert de sable cou- 
veirt.en quelques endroits d'arbustes et même de 
(qvèS^ de, chênes verts qui servent de repaire aux 
Ara))^* M- de Parseval s'endort à cheval; la cara- 
vane .)e devance ; nous nous apercevons qu'il est en 
arrive; deux coups de fusil retentissent dans le 
lointain ; nous partons au galop pour aller à son se- 
çpUKîS, en tirant nous-mêmes des coups de pistolet , 
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afin défrayer les Arabes; heureusement il n^aTait 
point été attaqué; il avait tiré ses deux coups sur 
des gazelles qui traversaient la plaine. Nous arri- 
vons le soir sans avoir rencontré une seule goutte 
d*eau, prés du village arabe de El-Mukhalid. Un 
^immense sycomore, jeté, comme une tente natu- 
relle, sur le flanc d'une colline nue et poudreuse, 
nous attire et nous sert d'abri. Nos Arabes vont au 
village demander le chemin de la fontaine ; on la 
leur indique; nous y courons tous. Nous buvons; 
nous nous baignons la tète et les bras ; nous reve- 
nons à notre camp, où notre cuisinier a allumé le 
feu au pied de Tarbre. Son tronc est déjà calciné 
par les feux successifs des milliers de caravanes qui 
ont goûté successivement son ombre. Toutes nos ten- 
tes et tous nos chevaux sont à Fabri de ses rameaux 
immenses. Le scheik de El-Mukhalid vient m'ap*- 
porter des melons; il s'assied sous ma tente, et me 
demande des nouv^es d'Ibrahim-Pacha , «t quel- 
ques remèdes pour lui et pour ses femmes. Je lui 
-donne quelques gouttes d'eau de Cologne, et l'engage 
à souper avec nous. Il accepte. Nous avons toutes les 
peines du monde k le congédier. 

La nuit «st brûlante. Je ne pub tenir sons la 
tente; je me léVe et vais ip'asseoir auprès de la foi^ 
taine sous un olivier. La lune éclaire toute la chainç 
des montagnes de Galilée qui ondule gracieuse* 
ment à rhorizon, à deux lieues environ de Pendroit 
QÙ je suis campé. C'est la plus belle ligne d'borizoQ 
qui ait encore frappé mes regards. Les premières 
branches de lilas de Perse qui pendent en grappes 
au printemps n'ont pas une teinte violette plus 
fi^tche et plui$ nuancée que ces montagnes à l'heur^ 
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OÙ je les contemple. A mesure que la lune monte et 
s'en approche ) leur nuance s'assombrit et devient 
plus pourpre; les formés en paraissent mobiles 
comme celles des grandes vagues qu'on voit par un 
beau coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces 
montagnes ont de plus un nom et un rëcit dans la 
première histoire que nos yeux d'enfant ont lue sur 
les genoux de notre mère. Je sais que la Judée est 
Iky avec ses prodiges et ses ruines; que Jérusalem 
est assise derrière un de ces mamelons; que je n'en 
suis plus séparé que par quelques heures de mar- 
che; que je touche ainsi à un des termes les plus 
désirés de mon long voyage. Je jouis de cette pen- 
sée, comme l'homme jouit toujours toutes les fois 
qu'il touche à un des buts, même insignifiants, 
qu'une passion quelconque lui a assignés; je reste 
une ou deux heures k graver ces lignes, ces cou- 
leurs, ce ciel transparent et rosé, cette solitude , ce 
silence, dans mon souvenir. L'humidité de la nuit 
tombe cft mouille mon manteau; je rentre dans îa 
tente, et je m'endors. Il y avait à peine une heure 
que j'étais endormi , quand je fus réveillé par un 
léger bruit; je me soulève sur le coude, et j^ regarde 
autour de moi. Un des coins du rideau de la tente 
était relevé pour laisser entrer la brise de la nuit; 
la lune éclairait en plein l'intérieur; je vois un 
énorme chakal qui entrait avec précaution, et re« 
gardait de mon côté avec ses yeux de feu ; je saisis 
mon fiisil, le mouvement l'effraie, il part au galop. 
Je me rendors. Réveillé une seconde fois, je vois le 
chakal à mes pieds, fouillant du museau les plis de 
mon manteau , et prêt à saisir mon beau lévrier qui 
dormait sur la même natte que moi; charmant ani* 
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mal , qui ne m'a pas quitté ua jour depuis huit ans, 
et que je défendrais, comme une part de ma vie, 
au péril de mes jours. Je favais recouvert heureu* 
sèment d'un pan du manteau» et il dormait si pro- 
fondément qu'il n'avait rien entaidu, rien senti, 
et ne se doutait fias du danger qu'il courait; une 
seconde plus tard, le cbakal l'emportait et l'^or^ 
geait dans son terrier. Je jette un cri, mes compa- 
gnons s'éveillent ; j'étais déjà hors de la tente et j'a- 
vais tiré un coup de fusil, mais le chakal était loin, 
et le lendemain aucune trace de sang ne témoignait 
de ma Tcingewce. 

Nousp^i^tOAsaux^p^emiers rayons qui blanchis- 
sent les collines de Judoei^noiis suivons des coUi- 
neâ ondoyantes hors de la vue de la nier ; la chaleur 
nous fatigue beaucoup et le silence le plus profond 
règne dans toute la marche.; à onze heures nous 
arrivons, accablés de soif .et de lassitude, près de^ 
rives escarpées d'un fleuve qui roule lentement de^ 
eaux sombres entre deux falaises bordées de longa 
roseaux : il faut toucher ses eaux pour les aperce-, 
voir. Des troupeaux de .buffles sauvages sont cou-? 
chés dans les rosea«ix et dans le fleuve et montrent 
leurs tètes hqrs de flots; inunobiks, ils passent ainsi 
les heures bculant^s du jour. Ils nous regardent sans 
faire un inouv^ment| nous traversons à gué le 
fleuve, et nous atteignons un kan abandonné. Ce 
fleuve est nommé aujourd'hui par les Arabes iVoAr» 
el'Arsouf, L'ancienne ApoUonie devait être - placée 
à peu près ici , à moins que sa situation ne soit dé>- 
terminée par un autre fleuve que nous traversâmes 
une heure après, et qu'on appelle inain]tei]|ant^a6i>. 
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Nous nous étendons sur nos nattes , sous les cayes 
fraîches et sombres qui restent seules de Fancien 
kan. A peine étions-^ous assis autour d'un plat de 
riz froid que le cuisinier nous avait apporté pour 
d^euner, qu'un énorme serpent de huit pieds de 
long , et gros comme le bras , sortit d'un des trous 
du vieux mur qui nous abritait et vint se déplier 
entre nos jambes ; nous nous précipitâmes pour le 
loir vers l'entrée du souterrain, il y fut avant nous 
et se perdit lentement, en faisant vibrer sa queue 
come la «orde d'un arc, dans les roseaux qui bor- 
daient le fleuve. Sa peau était du plus beau bleu 
£&n€é ; nous répugnions à reprendre notre -gite , 
9HÛS la chaleur était si forte qu'il &llut nous y ré- 
sîgner,etnous nous endormîmes sur nos selles sans 
souci des visites semblables qui pourraient inter- 
rompre notre sommeil. 

A quatre heures après midi , nous remontons à 
dieval. J'aper^ob sur un monticule, à peu de di- 
stance du fleuve, un cavalier arabe, un fusil à la 
main , et accompagné d'un jeune esclave à pied. t<e 
cavalier arabe semblait <thasser ; il arrêtait à chaque 
io^tâmt-son cheval , et nous regardait défiler avec 
un air d'incertitude et de préoccupation. Tout à 
eeup il met ea jument au galop , s'avance sur moi, 
et m'adressant la parole en italien , il me demande 
si je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce 
moment l'Arabie, et dont les consuls européens ont 
annoncé la prochaine arrivée à Jaff a.Je me nomme^ 
il ^aute à bas de son cheval et veut me baiser la 
main.-^e suis , nous dit-il, le fils de M. Damiani, 
vice-consul de France à Jaffa. Prévenu de votre ar- 
rivée par des lettres apportées de 8aXde par un bA- 
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tîment anglais, je viens depuis plusieurs jours k 
la chasse des gafteUes^ de ce cèté^ pour vous dé- 
couvrir et vous conduire à la maison de mou père. 
Notre nom est italien , notre famille est originaire 
d'Europe; depuis un temps immémorial, elle est 
établie en Arabie : nous sommes Arabes , mais nous 
avonslecœurfrançais,et nous regarderions comme 
une honte et comme une insulte à nos sentiments, si 
vous acceptiez l'hospitalité d'une autre maison que la 
nôtre. Souvenez- vousque nous vous avons touché les 
premiers, et qu'en Orient, celui qui touche le pre* 
mier un étranger, a le droit d'être son hôte Je vous 
en préviens, ajouta-t*il, parceque beaucoup d'au- 
tres maisons de Jaffa ont été informées de votre 
passage, par des lettres venues sur le même bâti- 
ment , et vont accourir au-devant de vous, aussitôt 
que mon esclave aura informé la ville de votre ap- 
proche. A peine avait-il terminé son discours, qu'il 
dit quelques mots en arabe au jeune esclave , et que 
celui-ci , montant sur la jument de son maître, 
avait disparu en un clin d'œil , derrière les monti- 
cules de sable qui bornaient l'horizon. Je fis donner 
h M. Damiani un de mes chevaux de main qui 
m'accompagnait sans être monté, et nous prîmes 
lentement la route de Jaffa, que nous n'apercevions 
pas encore. Après deux heures de marche, nous 
vîmes de l'autre côté d'un fleuve qui nous restait k 
franchir, une trentaine de cavaliers, revêtus des 
plus riches costumes et d'armes étincelantes , et 
montés sur des chevaux arabes de toute beauté, qui 
caracolaient sur la plage du fleuve. Us lancèrent 
leurs chevaux jusque dans l'eau, en poussant des 
cris et en tirant des coups de pistolet pour nous sa* 
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luer : c^étaient les fils, les parent», les amis des 
principaux habitants de Jàffa , qui venaient an-*de- 
vant de nous. Chacun d'eux s'approcha de moi , me 
fit son compliment auquel je répondis par l'organe 
de mon drogman ,ou en italien pour ceux qui Fen- 
tendaient : ils se rangèrent autour de nous , et cou- 
rant çà et là sur le sable , il» nous donnèrent le 
spectacle de ces courses de djérid , où les cavalier» 
arabes déploient toute la vigueur de leurs chevaiix 
et toute l'adresse de leurs bras* Nous approchions 
de Ja£Pa, et la ville commençait à se lever devant 
nous sur la colline qui s'avance dans la mer. Le 
coup d'œil en est magique quand on l'aborde de ce 
c6té du désert. Les pied» de la ville sont baignés au 
couchant par la mer qui déroule toujours là d'im- 
menses lames écumeuses sur des écueils qui for- 
ment l'enceinte de son port ; du côté du nord, celui 
par lequel nous arrivions, elle est entourée de jar- 
dins délicieux , qui semblent sortir par enchante- 
ment du désert , pour couronner el ombrager ses 
remparts : on marche sous ta yoût^ élevée et odo- 
rante d'une foret de palmiers , de grenadiers char- 
gés de leurs étoiles rouges^ de cèdres maritimes, au 
feuillage de dentelle , de citronniers , d'orangers , 
de figuiers, de limoniers, grands comme de» noyers 
d'Europe, et pliant sous leurs fruits et sous leurs 
fleurs : l'air n'est qu'un parfum soulevé et répandu 
par la brise de la mer ^ le sol est tout blanc de 
4eaT9 d'orange, et le vent les balaie comme ches 
nous les jEeuiUes morte» en automne : de di- 
stance en distaxice de» fontaines turques en mo- 
saïque de marbres de diverses couleurs, avec de» 
tasses de cuivre attachées à des chaînes , offrent 
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leur eau limpide au passant , et sont toujours 
tourées d'un groupes de femmes qui se lavent Its 
pieds, et puisent Teàu dans des urnes aux formes 
antiques. La ville ëléve ses blancs minarets, ses tet^ 
rasses crénelées, ses balcons en ogive moresque, du 
sein de cet océan d'arbustes embaumés . et se d^ 
tache à l'orient, du fond blanc de sable qu'étend 
immédiatement derrière elle l'immense dés6#t qui 
la sépare de l'Egypte. C'est près d'une de ces fon- 
taines que nous découvrîmes tout à coup uile troi- 
sième cavalcade , à la tète de laquelle s'av&nçaît , 
sur une jument blanche, M. Damiani le pèi«,ageitt 
consulaire de plusieurs nations européennes , et l'un 
des personnages les plus importants de Jaffa. Son cos- 
tume grotesque nous fit sourire ; il étant vêtu d'uti 
vieux cafetan bleu de ciel , doublé d-hermine, et 
serré par une ceinturedesoie cramoisie ; ses jambe» 
nues sortaient d'un large pantalon de mousseliifè 
sale, et il était coiffé d'un immense chapeau k troiè 
cornes, lissé par les années et imbibé de snétit^ «t 
de poussière , attestant de nombreux servicîes pen^* 
dant la campagne d'Egypte. Mais l'excellent accttfeii 
et la cordialité patriarcale de notre vieux vicei^ 
consul, arrêtèrent le sourire sur nos lèvres j et né 
laissèrent place dans nos cœurs qu'à la reconnais- 
sance que nous lui témoignâmes. 11 était accompa-^ 
gné de plusieurs de ses gendres et de ses enfants et 
petits-enfants, tous à cheval comme lui. Un de se^ 
petits-fils , enfant de douze à' quatorze ans, qui ca- 
racolait sur une jument arabe , sans bride , autour 
de son grand-père , est bien la plus admirable figure 
d'enfant que j'aie vue de ma vie. 

M. Damiani marcha devant nous ,et nous conduî- 
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sity aa milieu d'une immense population pressée 
autour de nos chevaux y jusqu'à la porte de sa mai- 
son , où nos nouveaux amis nous saluèrent et nous 
laissèrent aux soins de notre hôte. 

La maison de M. Damiani est petite , mais admi- 
rablement assise au sommet de la ville et domi- 
nant les trois horizons de la mer, de la côte de Gaza 
et d'Askalon vers TÉgypte , et du rivage de Syrie 
du côté du Nord. Les chambres sont entourées et 
surmontées de terrasses découvertes où joue la 
brise de la mer, et d'où l'on découvre, à dix lieues 
en mer, la moindre voile qui traverse le golfe de 
Damiette. Ces chambres n'ont pas de fenêtres^ le 
climat les rend superflues. L'air a toujours la tié- 
deur de nos plus belles journées de printemps ; un 
mauvais abat-jour mal joint est le seul rempart que 
l'on interpose entre le soleil et soi. On partage avec 
les oiseaux du ciel ces demeures que l'homme s'est 
préparées : et dans le salon de M. Damiani , sur les 
étagères de bois qui régnent autour de l'apparte- 
ment, des centaines de petites hirondelles au collier 
rouge, étaient posées à côté des porcelaines de la 
Chine, des tasses d'argent et des tuyaux de pipe 
qui décorent les corniches. Elles voltigeaient tout 
le jour au-dessus de nos tètes , et venaient , pendant 
le souper, se suspendre jusque sur les branches de 
cuivre de la lampe qui éclairait le repas. 

La famille se compose de M. Damiani le père, 
figure indécise entre le patriarche et le marchand 
italien , mjais où le patriarche prédomine : de ma- 
dame Damiani la mère, belle femme arabe, mère 
de douze enfants, mais conservant encore dans ses 
formes et dans son teint l'éclat et la fraîcheur de la 

II. ' 9 
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beauté turque ; de plusieurs jeunes filles presque 
toutes d*une beauté remarquable , et de trois ftls 
dont nous connaissons déjà Fainé. Les deux autres 
furent pour nous de la même prévenance et de la 
même utilité. Les femmes ne montaient pas dans 
les appartements. Elles ne parurent qu'une fois en 
habits de cérémonie et couverte» de leurs plus ri- 
ches bijoux, et se mirent à table ^ k un seul repas, 
avec nous. Le reste du temps, elles étaient occupées 
à nous préparer nos repas dans une petite cour in- 
térieure , où nous les apercevions en sortant de la 
maison et en y rentrant. Les jeunes gens, élevés 
dans le respect que les coutumes orientales com- 
mandaieiit aux fib pour leur père, ne s'asseyaient 
jamais non ;p\as avec nous pendant les repas. Ik se 
tenaient debout derrière leur père , et vetHaleat à 
ce que rien ne manquât aux convives. 

A peine entrés dans la maison , nous reçûmes la 
visite d'^un (j^rand nombre d'habitants du pays qui 
vinrent nous féliciter et nous offrir leurs services. 
On prit le café, on apporta les pipes , et la soi- 
rée se passa dans les conversations , intéressantes 
pour nous, que notre curiosité provoquait. Le 
gouverneur de JafFa, que j'avais envoyé com- 
plimenter par mon interprète, ne tarda pas à 
venir lui-même nous rendre visite. C'était un jeune 
et bel Arabe , revêtu du plus riche costume, et dont 
les uanières el le langage attestaient la noblesse 
du cœur et l'élégance exquise des habitudes. Pai 
peu vu de plus* belles tètes d'homme. Sa barbe 
noire et soignée descendait en ondes luisantes et 
s'étendait en éventail sur sa poitrine ; sa main ^doat 
les doigts étincelaient d'énormes diamant»,, jouait 
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sans cesse dans les flots de cette barbe et y passaitet 
repassait constamment pour l'assouplir et la pei- 
gner. Son regard était fier, doux et ouTcrt, comme 
le ref^ard de tous les Turcs en général. On sent que 
ces hommes n'ont rien à cacher ; ils sont francs 
parcecpi'ils sont forts : ils sont fortsparcequ'iU ne 
s'appuient jamais sur eux-mêmes et sur une vaine 
habileté, mais toujours sur l'idée de Dieu qui dirige 
tout, sur la Providence qu'ils appdlent fatalité. 
Placez un Turc entre dix Européens , vou^ le re • 
connaîtrez toujours à l'élévation du regard , à la 
gravité delà pensée imprimée sur ses traits par l'ha- 
bitude, et à la noble simplicité de l'expression. Le 
gouverneur avait reçu de Méhémet-Ali et d'Ibrahim- 
Pacha des lettres qui me recommandaient forte- 
ment à lui. J'ai ces lettres. Je lui en fis lire une autre 
d^Ibrahim que je portais avec moi. En voici le 
sens : 

M Je suis informé que notre ami ( ici mon nom ) 
est arrivé de France avec sa famille et plusieurs 
u compagnons de voyage , pour parcourir les pays 
a soumis à mes «armes et connaître nos lois et nos 
tt mœurs. Mon intention est que toi, et tous mes 
« gouverneurs de ville ou de province , les comman- 
tt dànts de mes flottes, les généraux et officiers 
tt commandant mes armées, vouslui donniez toutes 
u les marques d'amitié , vous lui rendiez tous les 
tt services que mon affection pour lui et pour sa 
u nation me commandent; vous lui fournirez , s'il le 
Il demande, les maisons, les chevaux, les vivres, 
« dont il aura besoin , lui et sa suite. Vous lui pro- 
tt curerez les moyens de visiter toutes les parties 
Il de nos États qu'il désirera voir ; vous lui donne- 
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« rez des escortes ausi nombreuses que sa sûreté, 
tt dont vous répondez sur votre tête , l'exigera; et 
tt si même il éprouvait des difficultés à pénétrer 
m dans certaines provinces de notre domination , 
« par le fait das Arabes , vous ferez marcher vos 
u troupes pour assurer ses excursions, etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre h son front après 
l'avoir lue et me la remit. Il me demanda ce <ju'il 
pourrait faire pour obéir convenablement aux in- 
jonctions de son maître , et s'informa des lieux où 
je desirais aller. Je nommai Jérusalem et la Judée. 
A ces mots , lui , ses officiers , MM. Damiani , les 
Pères du couvent de Terre - Sainte à JafFa , qui 
étaient présents , se récrièrent et me dirent que la 
chose était impossible; que la peste venait d'éclater, 
avec l'intensité la plus alarmante ,à Jérusalem , à 
Bethléem et sur toute la route, qu'elle était même à 
Ramla, première ville qu'on a à traverser pour aller 
à Jérusalem ; que le pacha venait de mettre en qua- 
rantaine tout ce qui revenait de la Palestine ; qu'à 
supposer que je fusse assez téméraire pour y péné- 
trer et assez heureux pour échapper à la peste , je ne 
pourrais peut-^tre pas rentrer en Syrie de plusieurs 
mois ; qu'enfin les couvents , où les étrangers re- 
çoivent l'hospitalité dans la Terre-Sainte, étaient 
tous fermés ; que nous ne serions reçus dans au- 
cun , et qu'il fallait de toute nécessité remettre à 
une autre époque et à une saison plus favorable 
le voyage que je projetais dans l'intérieur de la 
Judée. 

Ces nouvelles m'affligèrent vivement , mais n'é- 
branlèrent pas ma résolution. Je répondis an gou- 
verneur que, bien que je fusse né dans une autre. 
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religion que la sienne, je n'en adorais pas moins 
que lui la SQuyeraine TpipiUé d'AIla : que son culte 
à lui s'ap{>elait fatalité ^ et le mien Providence ; 
mais que ces deux mots différents n'exprimaient 
qu'nme même pensée : Dieu est grand , Ûeu est le 
maître! Alla kéfim ! que j'étais venu de si loin , à 
travers tant de mers, tant de montagnejs et tant de 
plaines pour visiter les sources d'où le christianisme 
avait coulé sur le mpnde, pour voir la ville sainte 
des chrétiens, et comparer les lieux avec les his- 
toires; que j'étais trop avancé pour reculer et 
remettre à l'incertitude des temps, et des choses un 
projet presque accompli ; que la vie d'un homme 
n'était qu'une goutte d'eau dans la mer, un grain 
de sable dans le désert, et ne valait p^s la peine 
d'être comptée; que d'ailleurs ce qui était écrit était 
écrit, et que si Alla voulait me garder, de la peste 
au milieu des pestiférés de Judée, cela lai était 
aussi aisé que de me garder de la vague au milieu 
de la tempête^ ou des balles des Arabes sur les 
bords du Jourdain ; qu'en conséquence je persis- 
tais à vouloir pénétrer dans l'intérieur et entrer 
même à Jérusalem, quel que fût le péril pour moi; 
mais que ce que je pouvais dé<;ider de moi, je ne 
pouvais et ne voulais le décider des autres , et que 
je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous 
les Arabes qui m'accompagnaient, maîtres de me 
suivre ou de rester à Jaffa , selon la pensée de 
leurs cœurs. Le gouverneur alors se récria sur 
ma soumission àJa Volonté d'AIla , me dit qu'il ne 
souffrirait pas que je m'exposasse seul aux dangers 
de la route et de la peste , et qu'il allait faire choi- 
sir, dans les troupes en garnison à Jaffa, quelques 

9* 
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soldats courageux et disciplinés qu*il mettrait en- 
tièrement sous mon commandement et qui garde- 
raient ma caravane pendant la marche et mes 
tentes pendant la iiuit, pour nous préserver du 
contact avec les pestiférés. Il dépêcha aussi à Fin- 
stant même un cavalier au gouverneur de Jérusa- 
lem , son ami , pour lui annoncer mon voyage et 
me recommander à lui , et il se retira. Nous délibé- 
râmes alors, mes amis et moi; nos domestiques 
même furent appelés à ce conseil sur ce que chacun 
de nous voulait faire. Après quelques hésitations , 
tous résolurent à l'unanimité de tenter la fortune 
et de courir la chance de la peste plutôt que de re- 
noncer à voir Jérusalem. Le départ fut arrêté pour 
le surlendemain. Nous nous couchâmes sur les 
nattes et sur les divans de la salle de M. Damiani , 
et nous nous réveillâmes au gazouillement des in- 
nombrables hirondelles qui voltigeaient sur nos 
têtes dans l'appartement. 

La journée se passa à rendre les visites que nous 
avions reçues , au gouverneur, et au supérieur du 
couvent de Terre-Sainte à Jafïa , vénérable reli- 
gieux espagnol qui habite Jaffa depuis l'époque où 
les Français y vinrent , et qui nous certifia la vérité 
de l'empoisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa , l'ancienne ^oppé de l'Écriture , 
est un des plus anciens et des plus célèbres ports 
de l'Univers. Pline en parle comme d'une cité an- 
tédiluvienne. C'est là, selon les traditions, qu'An- 
dromède fut attachée au roc et exposée au monstre 
marin; c'est là que Noé construisit l'Arche; c'est là 
que les cèdres du mont Liban abordaient par ordre 
^e Salqmon , pour servir 'à la construction du 
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temple. Jonas, le prophète, s'y embarqua huit 
cent ftoixante-deiiz ans avant le Christ Saint Pierre 
'y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée par saint 
Louis , dans le temps des croisades. En 1799, Bona- 
parte la prit d'assaut et y massacra les prisonniers 
turcs. EUIe a un méchant port pour les barques seu- 
lement et une rade très dangereuse, comme nous 
réprouvâmes nous-mêmes à notre second voyage 
par mer. On compte à Jaffa cinq à six mille habi- 
tants Turcs, Arabes, Arminiens, Grecs , Catholi- 
ques et Maronites. Chacune de cas communions y 
a une ^lise. Le couvent latin est magnifique. On 
rembellissait encore à notre passage; mais nous n'é- 
prouvâmes pas- l'hospitalité de ces religieux. Leurs 
vastes appartements ne s'ouvrirent ni pour nous , ni 
pour aucun des étrangers que nous rencontrâmes 
k Jaffa. Us restent déserts pendant que les pèlerins 
cherchent avec peine l'abri de quelque misérable 
kan turc, ou l'hospitalité onéreuse de quelque pau- 
vre toit de Juif ou d'Arménien habi tant de Jaffe. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa , on entre dans le 
grand désert d'Egypte. Décidé alors à aller au Caire 
par cette route, je fis partir un courrier pour £1- 
Arîcb, afin d'y louer des dromadaires pour passer 
le déserta La route de Jaffa au Caire peut se faire 
ainsi en douze ou quinze jours. Mais elle offre de 
grandes privations et de grandes difficultés. Les or- 
dres du gouverneur de Jaffa et l'obligeance des 
principaux habitants de la ville en relation avec 
ceux de Gaza et d'£l-Arich les avaient beaucoup 
aplanies pour moi. 

Le gouverneur nous envoya quelqus cavaliers et 
liait fmtassins choisis parmi les hommes les plm 
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braves et les plus policés du dëp6t detroopes ^j^yp- 
tiennes qui lui restaient. Hs campèrent cette nuit 
même à notre porte. An lever de Paarore nous étions 
à cheval. Vous trouvâmes, à la porte delà ville, du 
côte de Ramla , une foule de cavaliers appartenant 
à toutes les nations qui habitent Jaffa. Ils conrarent 
le djérid autour de nous, et nous accompa^èrent 
jusqu'à une magnifique fontaine, ombragée de sy- 
comores et de palmiers , qu'on rencontre à une 
heure de marche. Là ils déchargèrent leurs pistolets 
en notre honneur et reprirent le chemin de la ville. 
U est impossible de décrire la nouveauté et la ma- 
gnificence de ^^tation qui se déploie des deux 
côtés de cette route en quittant Jaffa. A droite et à 
gauche, c^est une forêt variée de tons les arbres frui- 
tiers et de tous les arbustes à fleurs de FOrient. Cette 
forêt , divisée en compartiments par des^haies de 
myrtes , de jasmins et de grenadiers , est arrosée de 
filets d'eau échappés des belles fontaines turques 
dont j'ai parlé. Dans chacun de ces enclos on 
voit un pavillon ouvert on une tente, sons lesquek 
la famille qui les possède vient passer quelques se- 
maines an printemps ou en automne. Trois piquets 
et un morceau de toile ferment une maison decam* 
pagne pour ces heureuses familles. Les femmes 
couchent sur des nattes et sur des coussins sous la 
tente , les hommes couchent en plein air sous la 
voûte des citronniers et des grenadiers. Les melons, 
les pastèques , les figues de trente-deux espèces, qm 
ombragent ces lieux enchantés, fournissent les ta- 
bles; à peine y ajonte-t-on dé temps en temps nn 
agneau élevé par les enfants, et dont on fait, comme 
du temps de la Bible , le sacrifice aux jours solen- 
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nelB. Jaffa est lelieadetout FOrient qu!aa amant 
de la natore et de la solitude devrait choisir pour 
passer les hivers. Le climat est la transition la plus 
indécise entre les déserts dévorants de TÉgypte et 
les pluies des côtes de Syrie, en automne. Si j'étais 
maître de choisir mon séjour, j'habiterais le pied du 
Liban , Saïde , Bayruth ou Latakié pendant le prin- 
temps et Fautomne ; les hauteurs du Liban pendant 
les chaleurs de Pété, rafraîchies par les vents de mer, 
par le souffle qui sort de la vallée des Cèdres et par 
le voisinage des neiges; et l'hiver, les Jardins de 
Jaffeu JaflÉsi a quelque chose dans son ciel et dans 
son sol de plusgrandiose, de plus solennel , de plus 
coloré, qu'aucun des sites que j'aie parcourus. L'œil 
ne s'y repose que sur une mer sans limites et bleue 
GCMnme son ciel; sur les^ immenses grèves du dé« 
sert d'Egypte, oii l'horizon n'est interrompu de 
temps en temps que par le profil d'un chameau qui 
s'avance avec l'ondoiement d'une vague ; et sur les 
cimes vertes et jaunes des innombrables bois d'o- 
rangers qui se pressent autour de la ville. Tous les 
costumes des habitants ou des voyageurs qui ani" 
ment ses routes sont pittoresques et étranges. Ce 
sont des Bédouins de Jéricho ou deTibériade, revê- 
tus de l'immense plaid de laine blanche; des Armé- 
niens aux longues robes rayées de bleu et de blanc ; 
des Juifs de toutes les parties du globe et sous tous 
les vêtements du monde, caractérisés seulem^it 
parleurs longues barbes et par la noblesse et la ma- 
jesté de leurs traits : peuple roi, mal habitué à son 
esclavage , et dans les regards duquel on découvre 
le souvenir et la certitude de grandes destinées, 
derrière l'apparente humiliation du maintien et 
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rabaissement de la fortune présente; des soldats 
é^ptiens Têtus de vestes roug^es, et toat-4>fait sem- 
blables à nos conscrits français par la vivacité de 
Pœil et la rapidité de la marche. On sent que le gé* 
nie et Tactivité d'un grand homme ont passé en 
eux et les animent pour un but inconnu. Enfin , ce 
sont des agas turcs passant fièrement sur le chemin, 
montés sur des chevaux du désert et suivis d'Arabes 
et d'esclaves noirs ; de pauvres familles de pèlerins 
grecs assis au coin d'une rue, mangeant dans une 
écuelle de bois ]e riz ou l'orge bouillis, qu'ils mé- 
nagent pour arriver jusqu'à la ville sainte; et de 
pauvres femmes juives à demi vêtues, et succom- 
bant sous l'énorme fardeau d'un sac de haillons; 
chassant devant elles des ânes dont les deux paniers 
sont pleins d'enfants de tout âge. Mab revenons à 

BOUS. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps en 
temps la vitesse de nos chevaux contre celle des 
chevaux arabes que montaient MM. Damiani et les 
fils du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes 
gens, fils d'un riche négociant arabe de Bamla, éta- 
bli maintenant à Jaffa, avaient voulu nous accom- 
pagner jusqu'à Ramla : ils avaient envoyé, le matin, 
leurs esclaves pour nous préparer la maison de leur 
père et le souper. Nous étions suivis encore d'un 
. autre personnage qui s'était joint volontairement à 
notre caravane et qui nous surprit par> la bizarre 
magnificence de son costume européen : c'était un 
petit jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, d'une 
figure joviale et grotesque , mais fine et spirituelle. 
Il avait un immense turban de mousseline jaune , 
un habit vert de la forme de nos habits de cour, à 
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eoUeC droit et à larges basques, brodé de larges ga- 
lons d'or sur toutes les coutures ;^ des pantalons 
collants de velours blanc, et des bottes à revers, or- 
nées d'une paire* d'éperons à chaînes d'argent. Un 
kandgiar lui servait de couteau de chasse, et une 
paire de pistolets, incrustés de ciselures d'argent, 
sortaient de sa ceinture et battaient contre sa poi- 
trine. . . ' 

Sorti d'Italie dans son enfance, il avait été jeté 
en Egypte par je ne sais quelle vague de fortune, 
et se trouvait, depuis quelques années, à Jaffa ou à 
Ramla exerçant son art dans les montagnes de Ju- 
dée aux dépens des scheiks et des Bédouins qui ne 
faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous aniU9a 
beaucoup, et' j'aurais désiré l'emmener avec moi à 
Jérusalem et dans les montagnes de la mer Morte, 
qu'il paraissait connaître parfaitement; mais ayant 
véeii en Orient depuis plusieurs années, il y avait 
contradé l'invincible terreur que les Francs y pren- 
nent de la peste, et aucune de mes offres ne par- 
vint à le séduire. £n temps de peste, me dit-il, je 
ne suis plus médecin ; je n'y connais qu'un remède : 
partir assez vite, aller assez loin, et demeurer assez 
long*temps pour que le mal ne puisse vous attein- 
dre. Il avait l'air de nous regarder avec pitié, 
comine des victimes prédestinées à aller chercher 
la mort à Jérusalem , et d'un si grand nombre 
d'hommes que nous étions, il ne comptait en re- 
voir que bieu^peu au retour* — U y a quelques jours^ 
me dit-il y que je me trouvais à Acre; un voyageur 
revenant de Bethléem frappa k la porte du couvent 
des Pères de Saint -François, ils ouvrirent; ils 
étaient sept. Le surlendemain les portes du couvent 
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étaient miiKes par r<mlre du gouverneur ; le pèle- 
rin et les sept religieux étaient morts en vingt-qua- 
tre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la 
tour et les minarets de Ramla. qui s'élevaient de- 
vant nous du milieu d'un bois d'oliviers dont les 
troncs sont aussi gros que ceux de nos plus vieux 
chênes. ^ 

Ramla, anciennement Rama Ephraïm , est Fan- 
cienne Arimathie du Nouveau-Testament; elle ren- 
ferme environ deux mille familles. Philippe-le-Bonf 
duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin 
qui subsiste encore : les Arméniens et les Grecs y 
possèdent aussi des couvents pour les secours des 
pèlerins de leurs nations qui vont en Terre-Sainte. 
Les anciennes églises ont été converties en mos- 
quées ; dans une des mosquées se trouve le tombeau 
en marbre blanc du mameluk Ayoud*Bey, qui s'en- 
fuit d'Egypte à l'arrivée des Français, et mourut à 
Ramla. En entrant dans la ville, nous nous infor- 
mons si la peste y exerçait déjà ses ravages; dôix 
religieux, arrivés de Jérusalem , venaient d'y mou- 
rir dans la journée; le couvent était en quaran- 
taine. Nos nouveaux amis de Jaffa nous condui- 
sirent k leur maison située au milieu de la ville. Un 
Arabe 9 ancien chaudronnier, dit-on , mais aimable 
et excellent homme, habitait la moitié de cette 
maison et exerçait les fonctions d'agent consulaire 
pour je ne sais quelle nation d'Europe; cela lai 
donnait le droit d'avoir un drapeau européen sur 
le toit de sa maison : c'est la sauvegarde la plus cer- 
taine contre les avanies des Turcs et des Arabes. 
Un excellent souper nous attendait : nous eûmes 
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le plaisir de trouver des chaises, des lits, des tables^ 
tousW ustensiles de l'Europe, et nous emportâmes 
encore luie provision de pain frais que nous dûmes 
à Tobligeance de nos hôtes. Le lendemain matin, 
nous primes con^é de tous nos amis de Jaffa et dé 
Rama <{ui ne nous acconipagiièrent pas plus loin , 
et nous partîmes escortés seulement de nofs cdya- 
liers et de nos fantassins égyptiens. J'établis ainsi 
l'ordre de la marche : deux cavaliers en. avant à 
çnviron cinquante pas de la caravane pour écarter 
les Arabes ou les pèlerins juifs q^e nous aurions pa 
rencontrer, et les tenir à distance de nos hommes 
et de nos chevaux; adroite et à gauche , sur nos 
flancs , les soldats à pied ; nous marchicms un à un 
à la file , sans déranger l'ordre , les bagages au mi- 
lieu. Une petite escouade de nos meilleurs cavaliers 
formait l'arrière garde , avec ordre de ne laisser ni 
homme ni mulet en arrière. A l'aspect d'un corps 
d'Arabes suspects , la caravane devait faire halte et 
se mettre en bataille pendant que les cavaliers, le» 
interprètes et moi , nous irions faire une reconnais- 
sance.^ De cette manière nous avions peu à craindre 
des Bédouins et de la peste, et je dois dire que cet 
ordre de marche fut observé par nos soldats égyp- 
tiens, par. nos cavaliers turcs et par mes propres 
Arabes avec un scrupule d'obéissance et d'attention 
qui ferait honneur au «corps le mieux discipliné de 
l'Elurope. Nous le conservâmes pendant plus de 
yingt-cinq jours de route et dans les positions les 
plus embarrassantes. Je n'eus jamais une répri-- 
mande à adresser à personne : c'est à ces mesures^ 
que nous dûmes notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil, nous 
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arrivâmes au bout de la plaine de Ramla, auprès 
d'une fontaine creusée dans le roc, qui arrose on 
petit ciiamp de courg^es. Nous étions an pied des 
montagnes de Judée : une petite yallée , de cent pas 
de largeur, s'ouvrait à notre droite; nous y descen- 
dîmes : c'est là que commence la domination des 
Arabes brigands de ces montagnes. Gomme la nuit 
s'approchait, nous jugeâmes prudent d'établir notre 
camp dans cette vallée : nous plantâmes nos tentes 
à environ deux cents pas de la fontaine. Nous po- 
sâmes une garde avancée sur un mamelon qui do- 
minela route de Jérusalem; et, pendant qu'oti nous 
préparait à souper, nou« allâmes chasser des per- 
drix , sur *des collines en vue de nos tentes : nous en 
tuâmes quelquesrunes, et nous fimes partir, du sein 
des rochers, une multitude de petits aigles qui les 
habitent. Us ^'«élevaient en tournoyant et en criant 
sur nos tètes, et revenaient sur nous, après que 
nous avions tiré sur eux. Tous les animaux ont 
peur du feu et de l'explosion des armes; i'aigle seul 
paratt les dédaigner et jouer avec le péril , soit qu'il 
l'ignore, soit qu'il le brave. J'ai admiré, du haut 
d'une de ces collines, le coup d'ccil pittoresque de 
notre camp, avec nos piquets de cavaliers arabes 
«ur le mamelon, nos chevaux attachés çà et Ik au- 
tour de nos tentes, nos moukres assis h, terre et oc- 
cupés à nettoyer nos harnais et nos armes, et la 
flamme de notre feu, perçant à travers la toile d'une 
de nos tentes, «t répandant sa légère fumée bleue 
en colonne que le vent inclinait. Combien j'aime- 
rais cette vie nomade, sous un pareil ciel, si Ton 
pouvait conduire avec soi tous ceux qu'on aime et 
qu'on regrette sur la terre ! La terre entière appar- 
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tient aux peuples pasteurs et errants comme les. 
Arabes de Mésopotamie. U y a plus de poésie dans 
une de leurs journées que dans des années entières 
de nos vies de cités. En demandant trop de choses 
à la vie civilisée ^Thomme se cloue lui-même à la 
terre ; il ne peut s'en détacher sans perdre ces innom» 
brables superfluités dont l'usage lui a fait des be- 
soins. Nos maisons sont des prisons volontaires. Je 
voudrais que la vie fût uii voyage sans fin, comme 
celui-ci; et si je ne tenais à l'Europe par des affec- 
tions, je le continuerais tant que mes forces et ma 
fortune le comporteraient. 

Nous étipns sur les confins des tribus d'Éphraïm 
et de Benjamin. Le puits près duquel nos tentes 
étaient dressées s'appelle encore le Puits de Job. 

Nous partons avant le jour ; nous suivons, pen- 
dant deux heures, une vallée étroite , stérile et ro- 
cailleuse , célèbre par les déprédations des Arabes. 
C'est le lieu des environs le plus exposé à leur» 
courses : ils peuvent y arriver par une multitude de 
petites vallées sinueuses, cachées par le dos des col- 
lines inhabitées; se tenir en embuscade derrière 
les rochers et les arbustes, et fondre à i'improviste 
sur les caravanes. Le célèbre Abougosh ^ chef des 
tribus arabes de ces montagnes, tient la clé de ces 
défilés qui conduisent à Jérusalem : il les ouvre ou 
les ferme àsongré,et rançonne les voyageurs. Son 
quartier-général est à quelques lieues de nous, au 
village de Jérémie. Nous nous attendons à chaque 
instant.à voir paraître ses cavaliers : nous ne ren- 
controns personne , excepté un jeune aga , parent 
du gouverneur de Jérusalem, mohté sur une ju- 
ment de toute beauté , et accompagné de sept ou 
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hait cavaliers. U nous saiua poUnÎMit, et se rangea, 
avec sa suite , pour nous laisser passer sans toucher 
nos cheraux ni nos vêtements. 

A environ une heure de Jërëmîe, la vallée se ré- 
tréeit davantage , et des arbres couvrent le chemin 
de leurs rameaux. 11 y a là une ancienne fontaine 
et les restes d'un* kiosque ruiné ; on gravit pendant 
une heure par un sentier escarpé et inégal , creusé 
dans le rocher, au milieu des bois, et Pon aperçoit 
tout-à-ooup le village et Téglisé de Jérémie à ses 
pieds, sur le revers de la colline. L'église, main- 
tenant mosquée, parait avoir été construite avec 
magnificence dans le temps du royaume de Jéru- 
salem , sous les Lusignan. Le village est composé 
de quarante à cinquante maisons, assez va&tes, 
suspendues sur le penchant des deux coteaux qui 
embrassent la vallée. Quelques figuiers disséminés 
et quelques champs de vigne annoncent une espèce 
de culture : nous voyons des troupeaux répandus 
autour des maisons; quelques Arabes, revêtus de 
magnifiques cafetans, fument leurs pipes sur la 
terfasse de la maison principale, à cent pas du 
chemin par lequel nous descendons. Quinze à vingt 
chevaux, sellés et bridés, sont attachés dans la cour 
de la maison.^ Aussitôt que les Arabes nous aper- 
çoivent, ils descendent de ia terrasse, montent à 
cheval , et s^avancent au petit pas vers nous. Non.^ 
nous rencontrons sur une grande place inculte, qui 
fait face au village , et qu'ombragait cinq ou six 
beaux figuiers. 

C'était le fameux Abougosh et sa famille. Il sV 
vança seul avec son frère, au-devant de moi : sa 
suite resta en arrière. Je fis à Pinstant arrêter aussi 
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la mienne, et je m'approchai avec mon interprète. 
Après k6 saints d'nsaçe et les compliments intermi- 
nables qui précédent toute conversation avec les 
Arabes, Abougosh me demanda si je n'étais pas 
l'émir franc que son amîe^lady Stanhope, là reine 
de Palmire, avait mis sous sa protection , et au nom 
de qui elle lui avait envoyé la superbe veste de drap 
d'or dont il était vêtu,; et qu'il me montra avec or- 
teil et reconnaissance. J'ignorais ce don de lady 
Stanhope, fait si obligeamment en mon nom ; mais 
je répondis que j'étais en effet l'étranger que cette 
femme illustre avait confié à la générosité de ses 
amis de Jérémie; que j'allais visiter toute la Pales- 
tine, où la domination d'Abougosh était reconnue, 
et que je le priais de donner les ordres nécessaires 
pour que lady Stanbope n'eût pas de re|H:'oches à 
lui adresser. A ces mots^ il descendit de cheval, 
ainsi que son frère; il appela quelques cavaliers de 
sa suite, et leur ordonna d'apporter des nattes, des 
tapis et de& coussins,' qu'il fit étendre sous l'ombre 
d'un grand figuier, dans le champ même où nous 
étions, et nous pria avec de si vives instances de 
descendre nous-mêmes de cheval et de nous asseoir 
sur ce divan rustique, qu'il nous fut impossible de 
nous y refuser. Cknnme la peste régnait à Jérémie, 
Abougosh , qui savait que les Européens étaient en 
quarantaine, eut soin de ne pas toucher nos vête- 
ments, et il établit son divan et celui de ses frères 
vis*à-vis de nous, à une certaine distance : quant à 
nous, nous n'acceptâmes que le$ nattes de paille et 
de jonc, parcequ'elles sont censées ne pas commu- 
niquer la contagion. On apporta le café et les sor- 
bets. Nous eûmes une assez longue conversatioa 
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générale; puis, Abougosh me pria d*éioigper ma 
suite et éloigna lui-même la sienne, pour me com- 
muniquer quelques renseignements secrets que je ne 
puis consigner ici. Apres avoir causé ainsi quelques 
minutes, nous fîmes rapprocher, lui ses frères, moi 
mes amis. — Gonnait-on mon nom en Europe? me 
demanda-t-il. — Oui, lui répondis-je : les uns disent 
que TOUS êtes un brigand , pillant et massacrant les 
caravanes, emmenant les Francs en esclavage, et 
Fennemi féroce des chrétiens; les autres assurent que 
vous êtes un prince vaillant et généreux, réprimant 
le brigandage des Arabes des montagnes, assurant 
les routes, protégeant les caravanes, Fami de tous les 
Francs qui sont dignes de votre amitié. — Et vous, 
me dit-il en riant, que direz-vous de moi? — Je 
dirai ce que j'ai vu, lui répondis-je, qu^ vous Êtes 
aussi puissant et aussi hospitalier qu'un prince des 
Francs, qu'on vous a calomnié, et que vous méritez 
d'avoir pour amis tous lesEuropéent qui, comme 
moi, ont éprouvé votre bienveillance et la protec- 
tion de votre sabre. Abougosh parut enchanté. Son 
frère et lui me firent encore un grand nombre de 
questions sur les usages des Européens, sur nosiia- 
bits, sur nos armes qu'ils admiraient beaucoup ; et 
nous nous séparâmes. Au moment de nous quitter^ 
il donna ordre à un de ses neveux et à quelques ca- 
valiers de se mettre è la. tête de notre caravane, et 
de ne pas me quitter pendant tout le temps que je 
resterais,- soit à Jérusalem, soit dans les environs ; je 
le remerciai, et nous partîmes. 

Abougosh règne de, fait sur environ quarante 
mille Arabes des montagnes de la Judée , depuis 
Ramla jusqu'à Jérusalem^ depuis Hébron jus- 
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qa*aaz montagnes de Jéricho. Cette dominatioQ , 
qui s'est perpétuée dans sa famille depuis quelques 
générations, n'a d'autre titre que sa puissance 
même. En Arabie, on ne discute pas l'origine oa 
la légitimité du pouvoir ; on le reconnaît , on lui 
est soumis pendant qu'il existe. Une famille est 
plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus 
brave que les autres : le chef de cette famille 
devient naturellement plus influent sur la tribu ; 
la tribu elle-même, mieux gouvernée, plus habile- 
ment ou plus vaillamment conduite à la guerre , 
devient dominante sans contestation. Telle est 
l'origine, de toutes ees suprématies de chefs et de 
tribus que l'on reconnaît par-tout en Asie. La puis- 
sance se forme et se conserve comme une chose 
naturelle ; tftut découle de la famille, et , une fois 
1^ fait de cet ascendant reconnu et constaté dans 
les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste; 
l'obéissance devient quelque chose de filial et de 
religieux. Il faut de grands événements et d'im* 
menses infortunes pour renverser une famille; et 
cette noblesse y pour ainsi dire volontaire, se con* 
serve pendant des siècles. On ne comprend bien 
le régime féodal qu'après avoir visité ces contrées ;- 
on voit comment s'étaient formées, dans le moyen- 
âge, toutes ces familles, toutes ces puissances 
locales qui r^naient sur des châteaux, sur des 
villages, sur des provinces» C'est Je premier degré 
de civilisation. A mesure que la société se perfec- 
tionne, ces petites puissances sont absorbées par 
de plus grandes ; les municipalités naissent pour 
protéger le droit des villes contre l'ascendant 
décroissant des maisons féodales. Les grande» 
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royautés s'âévent, qui détruisent à leur tour les 
privilèges municipaux sans utilité; pois viennent 
les autres phases sociales dont les phénomènes 
sont innombrables et ne nous sont pas encore tous 
connus. 

Nous YoUàbien loin d'Abougosh et de son peuple 
de brigands organisés. Son neveu marchait devant 
BOUS sur la route de Jérusalem. A un mille envi» 
ron de Jérémie , il quitta la route et se jeta eur la 
droite , dans des sentiers de rochers qui sillonnmst 
une montagne couverte de myrtes et de téré- 
binthes. Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jérusa- 
lem, que nous avait données Abougosh, étai^it 
telles qu'il y avait pour nous impossibilité absolue 
d'y entrer. La peste y augmentait à chaque 
instant ; soixante à quatre-vingts personnes y suc- 
combaient tous les jours; tous les hospices , tous 
}fi9 couvents , étaient fermés. Nous avions pris la 
X'esolution d^aller d'abord dans le désert de Saint- 
Jean^Baptiste , à deux lieues environ de Jérusalem, 
dans le» montagnes les plus escarpées de la Judée , 
de demander là un asile de quelques jours au cou- 
vent des religieux latins qui y résident, et d'agir 
ensuite selon les circonstances. C'était la route de 
cette solitude que le neveu d'Abougosh nous faisait 
prendre» Après avoir marché environ deux heurea 
par des sentiers affreux et sous un soleil dévorant, 
nous trouvâmes au revers de la montagne, une 
petite source et l'ombre de quelques oliviers ; nous 
y fîmes halte. Le site était sublime ! nous dominions 
la noire et profonde valléede Térébinthe , oii David , 
avec sa fponde , tua le géant philistin. La position 
des deux armées est tellement décrite dass la cir- 
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conscription de la vallée et dans la pente et la dis- 
position du terrain « qu'il est impossible à. Pœil 
d^bésiter. Le torrent à sec , sur les bords duquel 
Ikivid ramassa la pierre, traçait sa ligne blanchâtre 
au milieu de rétroite vallée, et marquait , comme 
dans le récit de la Bible , la séparation des deux 
camps. Je n'avais là ni Bible, ni voyage à la main , 
personne pour me donner la clé des lieux et le nom 
antique des vallées et des montagnes ; mais mon 
imagination d'enfant s'était si vivement et avec 
tant de vérité représenté la forme des'^eux, l'as- 
pect physiique djes scènes de l'ancien et du nouveau 
Testament ^y d'après les récits et les gravures des 
livres saints , que je reconnus tout de suite la vallée 
de Térébintbe et le champ de l>ataille de Saiil. 
Quand noua fûmes au couvent, je n'eus qu'à me 
£aire confirmer par les Pères l'exactitude de mes 
prévisions. Mes compagnons de voyage ne pou- 
vaient le croire. La même chose m'était arrivée à 
Séphorà, au milieu des collines de la Galilée. J'avais 
désigné du doigt et nommé par son nom une 
colline surmontée d'un château ruiné, comme le 
lieu probable de la naissance de la Vierge. Le len- 
demain , la même clK>se encore m'arriva pour la 
demeure des Machabées à Modin; en passant au 
pied d'une montagne aride surmontée de quelques 
débris d'aqueduc, je reconnus le tombeau des 
derniers grands citoyens du peuple juif, et je disais 
vrai sans le savoir. L'imagination d'e l'homme est 
plus vraie quon ne le jpense; elle ne bâtit pas 
toujours avec des rêves, mais elle procède par des 
assimilations instinctives de choses et d'images 
<pii lui donnent des résultats plus sûrs et plus 
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évidents que la science et la logique. Excepté les 
vallées du Liban, les ruines de Balbek, les rives 
du Bosphore à Gonslantinople, et le premier aspect 
de Damas, du haut de TAntî^Liban , je n^ai presque 
jamais rencontré un lieu et une chose dont la pre- 
mière vue ne fût pour moi comme un souvenir ! 
Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre 
mémoire n*est*elle qu'une ^ce ternie que le souffle 
de Dieu ravive? ou bien avons-nous, dans notre 
imagination, la puissance de pressentir et fie voir 
avant que tious voyions réellement? Questions inso- 
lubles I 

A deux heures après midi, nous descendons les 
pentes escarpées de la vallée, de Térébinthe, nous 
passons à sec le lit du torrent, et nous montons, par 
des escaliers taillés dans le roc, au village arabe de 
Saint- Jean-Baptiste, que nous apercevons devant 
nous. Des Arabes, à la physionomie féroce, nous 
regardent du haut des terrasses de leurs maisons ; 
les enfants et les femmes se pressent autour de nous 
dans les rues étroites du village; les religieux, 
épouvantés du tumulte qu'ils voient du haut de 
leur toit, du nombre de nos chevaux et de. nos 
hommes , et de la peste que nous leur apportons , 
refusent d'ouvrir les portes de £er du monastère* 
Nous revenons sur nos pas pour aller camper sur 
tine colline voisine du village; nous maudissons la 
dureté de cœur des moines ; j'envoie mon drogman 
parlementer encore avec eux et leur adresser les 
' reproches qu'ils méritent. Pendant ce temps, la 
population tout entière descend des toits ; les scheiks 
nous enveloppent et mêlent leurs cris sauvages aux 

de nos chevaux épouvantés ; une 
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horrible confusion régne dans toute notre caravane, 
nous armons nos fusils. Le neveu d^Abougosh, 
monté sur le toit d'une maison voisine du couvent, 
s'adresse tour-à-tour aux religieux et au peuple. 
Enfin nous obtenons, par capitulation , l'entrée 
du couvent ; une petite porte de fer s'ouvre pour 
nous ; nous passons en nous courbant , un à un ; 
noua déchargeons nos chevaux, que nous faisons 
passer après nous. Le neveu d'Abougosh et ses 
cavaliers arabes restent dehors et campent à la 
porte; les religieux , pâles et troublés ,* tremblent 
de nous toucher; nous les rassurons en leur donnant 
notre parole que nous n'avons communiqué avec 
personne depuis Jaffa , et que nous n'entrerons pas 
à Jérusalem tant que nous serons dans l'asile que 
n»us leur empruntons. Sur cette assurance, les 
visages irrités reprennent de la sérénité ; on nous 
introduit dans les vastes corridors du monastère ; 
chacun de nous est conduit dans une petite cellule 
pourvue d'un lit et d'une table , et ornée de quel- 
ques gravures espagnoles de sujets pieux. On fait 
camper nos soldats, nos Arabes et nos chevaux dans 
un jardin inculte du couvent; l'orge et la paille 
sont jetées par-dessus i^s murailles ; on tue pour 
nous , dans la rue, des moutons et un veau envoyés 
en présent par Abougosh; et, pendant que mon 
cuisinier arabe prépare, avec les frères servants, 
notre repas dans la cuisine du couvent, chaciin de 
BOUS va prendre un moment de repos dans sa 
cellule, rafraîchie par la brise des montagnes, ou 
contempler la vue. étrange qui entoure le monas- 
tère. 
Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une 
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siiocunale du couvent latin de Terre-Sainte k Jérur 
saleni« Ceux des religieux dont Tâge , les infirmités , 
ou les goûts de retraite plus profonde, font des 
cénobites plus volontaires , sont envoyés dans cette 
maison. La maison est grande et belle, entourée 
de jardins taUlés dans le rocher, de cours, de prçs* 
soirs pour faire Fexcellent vin de Jérusalem; il y 
avait une vingtaine de religieux quand nous y 
vînmes ; la plupart étaient des vieillards espagnols 
ayant passé la plus grande partie de leur vie dans 
l'exercice des fonctions de curé , soit à Jérusalem , 
soit à Bethléem^ soit dans les autres villes de la 
Palestine* Quelques-uns étaient des novices assesE 
récemment arrivés de leurs couvents d'Espagne; 
les huit ou dix jours que nous avons, passés avec 
eux nous ont laissé la meilleure impression de leur 
caractère , de leur charité et de la pureté de leur 
vie. Le père supérieur, sur-tout, est le modèle le 
plus accompli des vertus du chrétien : simplicité^ 
douceur, humilité, patience inaltérable, oUigesmee 
toujours gracieuse, zèle toujours opportun, soins 
infatigables des frères et des étrangers sans accep* 
tion de rang ou de richesse ; foi naturelle, agissante 
et contemplative à la f pis 3 sérénité d'humeur, et de 
parole et de visage, qu'aucune contrariété ne pon^ 
vait jamais altérer. Cestun de ces rares exemples 
de ce que peut produire la perfection du principe 
religieux sur une ame d'homme ; l'homme n'etiste 
plus que dans sa forme visible ; l'ame est déja^ti^ns- 
formée en quelque chose de surhumain , d'augé*^ 
lique, 4e déifié, qui fuit l'admiration, mais qui I» 
commande. Nous fûmes tous également frappés, 
tnaitres et domestiques, chrétiens ou Arabes, de la 
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sainteté eommimîcative de cet excellent religieux ^ 
semaine semblait s'être répandue sur tous les pères 
et les frères du couvent ; car, à des d^ës dinérentSy 
nous admirâmes dans tons un peu des qualités dvL 
supérieur, et cette maison . de , charité et de paix 
nous a laissé un ineffaçable souvenir. L'état mona- 
cal, dans l'époque où nous spmmes, a toujours 
profondément répugné à mon intelligence et à ma 
raison; mais l'aspect du couvent de Saint- Jean* 
Baptiste serait propre à détruire ces répugnancesi 
s'il n'était une exception ,. et si ce qui est contraire 
à la nature, à la famille, à la société, pouvait 
jamais être une mstitution justifiable. Les couvents 
de Terre^Sainte ne sont pas au reste dans ce cas ^ 
ils sont utiles au monde par Fasile qu'ils offrait 
aux pèlerins d'Occident, par l'exemple- des vertus 
durétiennes qu'ils peuvent donner aux peuf^es qui 
ignorent ces vertus , enfin par les rapports qu'ils 
entretiennent seuls entre certaines partiesde FOrient 
et les nations de l'Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour ùous 
conduire au réfectoire où leurs serviteurs et les 
ttétres avaient préparé notre repas. Ce repas, 
comme celui de tous les jours que nous passâmes 
dans ce couvent, consistait en omelettes, en mor* 
ceaux de mouton enfilés dans une brochette de fer 
et rôtis au feu, et en pilau de riz. On nous donna, 
pour la première fois , d'excellent vin blanc des 
v^pes dçs environs ; c'est le seul vin qui soit connu 
en Judée. Les pères du déséVt de Saint- Jean-Bap- 
ttstesont les seuls qui sachent le faire; ils en four- 
nissent à tous les couvents de Palestine : j'en achetai 

un petit baril , que j'expédiai en Europe. Pendant 
II. II 
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le lepas, tons les idig^cox se pftMnaiaicot dans 
le râectoîie, causant tonr^-tonr avec nous; le 
père sop^eur Teillait à ce que rien ne nous man- 
quât , noos serrait songent de ses propres mains, et 
allait noos chercher, dans les armoires du con- 
sent, les Kqnears, le chocolat et tontes les petites 
friandises qui lui restaient du dernier vaisseau ar- 
lire d'Espace. Après le souper, nous montâmes 
ayec eux sur les terrasses du monastère : c^est la 
promenade hahitœlle des religieux en temps de 
peste, et ils restent souvent reoins ainsi pendant 
plusieurs mois dePannée; au reste, nous disaient- 
Us, cette rëclusi<Mi nous est moins pénible que vous 
ne pensez , car elle nous donne le droit de fermer 
nos portes de fer aux Arabes du pays qui nous im- 
portunent sans cessie de leurs visites et de leurs de- 
mandes. Lorsque la quarantaine est levée, le cou- 
vent est toujours plein de ces hommes insatiables : 
nous aimons mieux la peste que la nécessité de les 
voir; je le compris après les avoir moi - même 
connus. 

Le village de Saint-Jean du désert est sur un 
mamelon entouré de toutes parts de profondes et 
sombres vallées dont on n'aperçoit pas le fond. 
Les flancs de ces vallées, qui font face de tous les 
côtés aux fenêtres du couvent, sont taillés presque 
à pic dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces 
rochers sont percés de profondes cavernes que la 
nature a creusées et que les solitaires des premiers 
siècles ont approfondies pour y mener la vie des 
aigles ou des colombes. Çà et là , sur des pentes un 
peu moins raides, on voit quelques plantations de 
vignes qui s'élèvent sur les troncs de petits figuiers 
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et retombent en rampant sur le roc. Voilà l'aspect 
de toutes ces solitudes. Une teinte grise , tachetée 
d'un vert jaune y couvre tout le paysage; du toit du 
couvent, on plonge de toutes parts sur des abimes 
sans fond ; quelques pauvres maisons d'Arabes 
mahométans et chrétiens sont groupées sur les ro- 
chers, à l'ombre du monastère. Ces Arabes sont les 
plus féroces et les plus perfides de tous les hommes. 
Us reconnaissent l'autorité d'Abougosh. Le nom 
d'Abougosh fait pâlir les moines. Us ne pouvaient 
comprendre par quelle puissance de séduction oa 
d'autorité ce chef nous avait accueillis ainsi, et 
donné son propre neveu pour guide ^ ils soupçon- 
naient en ceci quelque grande intelligence diploma- 
tique, et ne cessaient de me demander ma protection 
auprès du tyran de leurs tyrans. Nous rentrâmes 
lorsque la nuit fut venue, et passâmes la soirée 
dans le corridor du couvent, dans de douces con- 
versations avec l'excellent supérieur et les bons 
pères espagnols. Ils étaient étrangers à tout; au- 
cunes nouvelles d'Europe ne franchissent ces inac- 
cessibles montagnes« U leur était imposable de 
comprendre quelque chose à la nouvelle résolution 
française. Enfin, disaient-ils pour concluûon à 
tous nos récits, pourvu que le roi de France soit 
catholique et que )a France continue à protéger 
les couvents de Terre-Sainte, tout va bien. Us nous 
firent voir leur église , charmante petite nef, bâtie 
à l'endroit où naquit le précurseur du Christ^ et 
osnée d'un orgue ainsi que de plusieurs tableaux 
médiocres de l'école espagnole. 

Le lendemain, nous ne pûmes résister au désir de 
jeter au moins de loin un regard sur Jérusalem» 
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Nous Ames nos conditions avec les pères; il fut 
convenu que nous laisserions au monastère une 
partie de nos cens , de nos chevaux et de nos ba- 
^çes; que nous ne prendrions avec nous que les 
cavaliers d'Aboug^osh , les soldats ^yptiens et les 
domestiques arabes, indispensables aux soins de 
nos chevaux de selle; que nous n'entrerions pas 
dans la ville; que nous nous bornerions à en faire 
le tour , en évitant le contact avec les habitants; que 
dans le cas où , par accident ou autrement , ce con- 
tact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus à 
rentrer au couvent , mais que nous retirerions nos 
effets et notre monde , et camperions dans les en- 
virons de Jérusalem. Ces conditions acq&ptées , et 
sans autre cage que notre parole et notre véracité, 
nous partîmes. 
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JÉRUSALEM. 

^xjLA^E a8 octobre, nous partons à cinq heures 
^1.0 du matin, du désert de Saint-Jean-Baptiste. 
dw^ Nous attendons Taurore à cheval , dans la 
cour du couvent, fermée de hautes murailles, pour 
ne pas communiquer, dans les ténèbres , avec les 
Arabes et les Turcs pestiférés du village et de 
Bethléem. A cinq heures et demie , nous sommes 
en marche; nous gravissons une montagne toute 
semée de roches grises énormes, et attachées en 
bloc, les unes aux antres, comme si le marteau les 
avait cassées. — Quelques vignes rampantes, aux 
feuilles jaunies par l'automne, se traînent dans de 
petits champs défrichés dans les intervalles des ro* 
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dbers, et d- énormes tours de pierres, seniblable^ à 
celles dont parle le Cantique des Cantiques, s'ëlévent 
dans ces vig^nes: — des fig^uiers, dont le sommet 
est déjà dépouillé de feuilles , sont jetés sur les 
bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues 
noires sur la roche. — A notre droite , le désert de 
Saint-Jean , où retentit la Voix , — Fox clamavit in 
deserto, -^ se creusé , comme un immense abtme, 
entre cinq ou six hautes et noires montagnes, et dans 
l'intervatleque laissent leurs sommets pierreux, l'ho- 
rizon de la mer d'Egypte , couvert d'une brume noi- 
râtre, s'entrWvre à nos yeux : — à notre gauche, et 
tout près de nous^voici une ruine de tour ou de châ- 
teau antique, sur la pointe d'un mamelon très élevé, 
qui se dépouille, cgmme tout ce qui l'entoure : on 
distingue quelques autres ruines, semblables aux ar- 
ches d'un aqueduc , descendant de ce château : sur 
la pente de la montagne, quelques ceps croissent à 
leur pied, et jettent sur ces arches écroulées quel- 
ques voûtes de verdure jaune et pâle : un ou deux 
térébintfaes croissent isolés dans ces débris; c'est 
Modinj le château et le tombeau des derniers hom- 
mes héroïques de l'histoire sacrée, — les Machabées. 
— Nous laissons derrière nous ces ruines étince- 
lantes des rayons les plus hauts du matin; — ces 
rayons ne sont pas fondus^ comme en Europe, dans 
une vague et confuse clarté , dans un rayonnement 
éclatant et universel; ils s'élancent du haut des 
montagnes qui nous cachent Jérusalem, comme 
des flèches de feu, de diverses teintes , réunies k 
leur centre, et divergeant dans le ciel à mesure 
qu'ils s'en éloignent : les uns sont d'un bleu légère- 
ment argenté, les autres d'un blanc mat; ceux-ci 
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d'un rose tendre et pâlissant sur leurs bords, ceux- 
là d'une couleur de feu ardent, et chaude comme 
les rayons d'un incendie, — divisés, et cependant 
harmonieusement accordés, par des teintes succes- 
sives et dégradées : ils ressemblent k un brillant 
arc-en-ciel, dont le cercle se serait brisé dans le 
firmament, et qui se disséminerait dans les airs : 
— c'est la troisième fois que ce beau phénomène de 
Faurore ou du coucher du soleil se présente à nous 
sous cet aspect, depuis que nous sommes dans la 
région montagneuse de la Galilée et de la Judée; 
c'est l'aurore ou le soir, tels que les peintres antî- 
qiies les représentent, image qui paraîtrait fausse 
à qui n'a pas été témoin de la réalité. — A mesure 
que le jour 'monte, l'éclat distinct, et la couleur 
azurée ou enflammée de chacune de ces barres lu- 
mineuses , diminue et se fond dans la lueur géné- 
rale de l'atmosphère ; — et la lune qui était sus- 
pendue sur nos têtes, rose encore et couleur de feu, 
s'efface, prend une teinte nacrée, et s'enfonce dans 
la profondeur du ciel, comme un disque d'argent, 
dont la couleur pâlit à mesure quMl s'enfonce dans 
une eau profonde, 7^ Après avoir gravi une seconde 
montagne, plus haute et plus nue encore que la 
première, l'horizon s'ouvre tout- à -coup sur la 
droite , et laisse voir tout l'espace qui s'étend entre 
les derniers sommets de la Judée où nous sommes, 
et la haute chaîne des montagnes d'Arabie. Cet es- 
pace est inondé déjà de la lumière ondoyante et 
vaporeuse du matin ; après les collines inférieures 
qui sont sous nos pieds , roulées et brisées en blocs 
de roches grises et concassées, l'œil ne distingue 
plus rien que cet espace éblouissant et si semblable 
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k une vaste mer,<que rilluaion fut pour nous com- 
plète, et que nous crûmes discerner ces intervalle» 
d'ombre foncée^ et de plaques mates et argentées, 
que le jour naissant fait briller ou fait assombrer 
sur une mer calme. Sur les bords de cet océan ima- 
ginaire , un peu sur la gauche de notre horizon , et 
environ à une lieue de nous , le soleil brillait sur une 
tour carrée, sur tin minaret élevé et sur les larges 
murailles jaunes d^ quelques édifices qui couronnent 
le sommet d'une colline basse, et dont la colline 
même nous dérobait la base : mais à quelques poin- 
tes de minarets, à quelques créneaux de murs plus 
élevés,et à la cime noire et bleue de quelques dômes 
qhi pyramidaientderriérela tour etlegrand minaret, 
on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions 
découvrir que la partie la plus élevée, let qui des- 
cendait le long des flancs de la colline : ce ne pou- 
vait être que Jérusalem ; nous nous en croyions plus 
éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien 
demander au guide, de peur de voir son illusion 
détruite , jouissait en silence de ce premier regard , 
jeté h la dérobée sur la ville , et tout m'inspirait lé 
nom de Jérusalem ! Cétait elle : elle se détachait en 
jaune sombre et mat ) sur le fond bleu du firma- 
ment et sur le fond noir du mont des Oliviers. Nous 
arrêtâmes nos chevaux pour la contempler dans 
cette mystérieuse et éblouissante apparition. Chaque 
pas que nous avions à faire, en descendant dans 
les vallées profondes et sombres qui étaient sous 
nos pieds , allait de nouveau la dérober à nos yeux : 
derrière ces hautes murailles et ces dômes abaissés 
de Jérusalem y une haute et large colline s'élevait en 
seconde ligne, plus sombre que celle qui portait et 
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cachait la ville : cette seconde colline bordait et 
terminait ponr nous Fhorizon. Le soleil laissait dans 
Fombre son flanc occidental; mais rasant de ses 
rayons verticaux sa cime , semblable à une large 
coupole, il paraissait faire nager son sommet trans- 
parent dans la lumière, et Ton ne reconnaissait la 
limite indécise de la terre et du ciel , qu^à quelques 
arbres larges et noirs , plantés sur le sommet le plus 
élevé , et à travers lesquels le soleil faisait passer ses 
raycms ; <^était la montagne des Oliviers ; c'étaient 
ces oliviers eux-mêmes , vieux témoins de tant de 
jours écrits sur la terre et dans le ciel, arrosés de 
larmes divines, de la sueur de sang, et de tant 
d'autre larmes, et de tant d'autres sueurs, depuis 
la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguait 
confusément quelques autres qui formaient des 
taches sombres sur ses flancs; puis, les mors de 
Jérusalem coupaient l'horizon et cachaient le pied 
de la Montagne Sacrée : plus près de nous , et im* 
médiatement sous nos yeux, rien que le désert de 
pierres , qui sert d'avenue à la ville de pierres : — 
ces pierres énormes et fondues d'une teinte uni- 
forme de gris de cendre, s'étendent sans interrup- 
tion , depuis l'endroit où nous étions , jusqu'aux 
portes de Jérusalem. Les collines s'abaissent et se 
relèvent , des vallées étroites circulent et serpentent 
entre leurs racines ; quelques vallons même s'éten^ 
dent çà et là ,coihme pour tromper l'œil de l'hounne 
et lui promettre la végétation et la vie; mais tout est 
de pierre, collines , vallées et plaines : ce n'est qu'une 
seule couche de dix ou douze pieds d'épaisseur de 
roches fondues, et qui n'offrent qu'assez d'inter* 
valle entre elles pour laisser ramper le reptile,. 
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OU pour briser la jambe du cbameau qui s'y en- 
fonce. Si Ton se représente d'énormes murailles 
de pierres colossales comme celles du Colysée ou 
des grands théâtres romains, s'écpoulant d'une 
seule pièce, et recouvrant, de leurs pans immenses 
et fondus, la terre qui les porte, on aura une exacte 
idée de la couche et de la nature de roches qui re- 
couvrent par-tout ces derniers remparts de la ville 
du désert. Plus on approche, plus les pierres se 
pressent et s'élèvent comme des avalanches éter- 
nelles, prêtes à engloutir le passant. Les derniers 
pas que l'on fait avant de découvrir Jérusalem, 
sont creusés au milieu d'une avenue immobile et 
fdnébre de ces rochers qui s'élèvent de dix pieds au- 
dessus delà tête du voyageur, et ne laissent voir 
que la partie du ciel qui est au-dessus i^eva^ : nous 
étions dans cette dernière et lugubre avenue, nous 
y marchions depuis un quart d'heure, quand les 
rochers s'écartant tout-à-coup à droite et à gauche, 
nous laissèrent face à face avec les murs de Jéru- 
salem, auxquels nous touchions sans nous en dou- 
ter. Un espace vide de quelques centaines de pas 
s'étendait seul entre la porte de Bethléem et nous : 
cet espace, aride et ondulé comme ces glacis qui 
entourent de loin les places fortes de l'Europe et 
désolé comme eux , s^'ouvrait à droite et s'y creusait 
en un étroit vallon, qui descendait en pente douce, 
et à gauche il portait cinq vieux troncs d'oliviers à 
demi couchés sous le poids du temps et des soleils; 
arbres pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs 
stériles d'où ils sont péniblement sortis. La porte 
de Bethléem, dominée par deux tours couronnées 
de créneaux gothiques , mais déserte et silencieuse 
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comme ces vieilles portes de châteaux abandonnes, 
était ouverte devant nous. Nous restâmes quelques 
minutes immobiles à la contempler; nous brûlions 
du désir de la franchir, mais la peste était à son 
plus haut période d'intensité dans Jérusalem : oïl 
ne nous avait reçus au couvent de Saint-Jean-Bap- 
tiste du désert , que sous la promesse la plus for- 
melle de ne pas entrer dans la ville. Nous n'entrâmes 
pas^ — et tournant à gauche, nous descendîmes 
lentement le long; des hautes murailles, bâties au 
revers d'un ravin profond ou d'un fossé où nous 
apercevions de temps en temps les pierres fonda- 
mentales de Tancienne enceinte d'Hérode. A tous 
les pas nous rencontrions les cimetières turcs, blan- 
chis de monuments funéraires, surmontés du tur- 
ban : ces cimetières , dont la peste peuplait chaque 
nmt les solitudes, étaient çà et là remplis de grou- 
pes de femmes turques et arabes qui venaient pleu- 
rer leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes 
étaient plantées sur les tombes, et sept ou huit 
femmes assises ou k genoux , tenant de beaux en* 
fants qu'elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient, 
par intervalles, des lamentations cadencées, chants 
ou prières funèbres , dont la religieuse mélancolie 
s'alliait merveilleusement à la scène désolée qui 
était sous nos yeux. Ces femmes n'étaient point 
voilées; quelques-unes étaient jeunes et belles; elles 
avaient à côté d'elles des corbeilles pleines de fleurs 
artificielles, et peintes de couleurs éclatantes, 
qu'elles plantaient tout autour du tombeau', en les 
arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps 
en temps vers la terre, fraîchement remuée, et 
chantaient au mort quelques versets de leur com* 
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plainte, paraissant lui parler tout bas; puis, res- 
tant en silence , l'oreille collée au monument , elles 
avaient Pair d'attendre et d'écouter la réponse. Ces 
groupes de femmes et d'enfants , assis pour pleurer 
là tout le jour, étaient le seul signe de yie et d'ha- 
bitation humaine qui nous apparût pendant notre 
circuit autour des murailles: du reste, nul bruit, 
nulle fumée ne s'élevait; «et quelques colombes, 
volant des iîguiers aux créneaux, et des créneaux 
sur les bords des piscines saintes, étaient le seul 
mouvement et le seul murmure de cette enceinte 
muette et vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous conduisait 
au Cédron et au pied du mont des Oliviers , nous 
vtmes une grotte profonde, ouverte , non loin des 
fossés de la ville, sous un monticule de roche jau- 
nâtre. Je ne voulus pas m'y arrêter ; je voulais voir 
d'abord Jérusalem et rien qu'elle, et elle tout entière, 
embrassée d'un seul regard avec ses vallées et ses 
collines, son Josaphat et son Cédron , son temple et 
son sépulcre , ses ruines et son horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, 
charmant monument du goût arabe, flanquée de 
leux tours ; ouverte par une large, haute et élégante 
^give , et crénelée de créneaux arabesques en fbrn^e 
de turbans de pierre. Puis nous tournâmes à droite 
contre l'angle des murs de la ville qui forment du 
côté du nord un carré régulier, et ayant à notre 
gauche la profonde et obscure vallée de Gethsemani 
dont le torrent à sec du Cédron occupe et remplit le 
fond, nous suivîmes, jusqu'à la porte de Saint- 
Étienne, un^entier étroit, touchant aux murailles, 
interrompu par deux belles piscines , dans l'une des- 
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qndlet le Christ goërit le paralytique. Ce sentier 
«ospendn sur une marge étroite qui domine le pré- 
cipice de Gethseroani et la vallée de Josapbat : à la 
porte de Saint-Étienne , il est interrompu dans sa 
direction le long des terrasses à pic qui poruient le 
temple de Salomon, et portent aujourd'hui la mos- 
quée d%)mar; et une pente rapide et large descend 
tout-à-coup à gauche, vers le pont qui traverse le 
Cédron , et conduit à Gethseraani et au jardin des 
Olives. Nous passâmes ce pont y et nous redescend t« 
mes de dieval en face d*un charmant édifice d'archi- 
tecture composite, mais d'un caractère sévère et an- 
tique, qui est comme enseveli au plus profond de la 
vallée de Gethsemani et en occupe toute la largeur. 
CTest le tomheau supposé de la Vierge, mère du 
Christ : il appartient .aux Arméniens dont les cou- 
vents étaient les plus ravagés par la peste. Nous 
n'entrâmes donc pas dans le sanctuaire même du 
tombeau ; je me contentai de me mettre à genoux 
sur la marche de marbre de la cour qui précède ce 
joli temple, et d'invoquer celle dont toute mèreap-. 
prend, de bonne heure, à son enfant le coite jneuxet 
tendre : en me levant , j'aperçus derrière moi un ar- 
pent d'étendue, touchant d'un c^é à la rive élevée 
du torrent du Cédron, et de loutre, s'élevant dou- 
cement contre la base du mont des OHves. Un petit 
mur de pierres sans ciment entoure ce champ, et 
huit oliviers espacés de trente à quarante pas les ui» 
des autres, le couvrent presque tout entier de leur 
ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros 
arbres de cette espèce que j'aie jamais rencontrés : 
la tradition fait remonter leurs années jusqu'à la 
date mémorable de l'agonie de l'Homme-Dieu cpii 
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les cbotsit pour cacher ses divines angoisser* Leur 
aspect confirinerait au besoin la tradition qui les vé- 
néra ; leurs immenses racines , comme les accroisse- 
ments séculaires, ont soulevé la terre et les pierres 
qui les recouvraient , et s'élevant de plusieurs pieds 
au^^essûs du niveau du sol, présentent au pèlerin 
des sièges naturds^ où il peut s'ag^Eiouiller ou s'as- 
seoir pour recueillir les saintes pensée^ qui descen- 
dent de leura cimes. silencieuses. Un tronc noueux , 
cannelé, creusé par la vieillessse, comme par des 
rides profonde», s'élève en large colonne sur ces 
groupes de racines, et, comme accablé et penché 
par le poids des jours, s^inclii^e à droite ou à gauche 
et laisse pendre ses vastes rameaux entrelacés, que 
la hache a.cent fois retranchés pour les rajeunir. Ces 
rameaux vieux et lourds , qui s'inclinent sur le tronc, 
en portent d'autres j)lus jeunes qui s'élèvent un pçu 
vers le ciel, et d'où s'échappent quelques tiges d'une 
ou deux années, couronnées de quelques touffes de 
, feuilles, et noircies deqi^etques.petites olives bleues 
qui tombent, comme des reliques célestes, sui: les 
pieds du voyageur chrétien. Je m'écartai de la ca- 
ravane qui était restée autour du tombeau de la 
Vierge, et je m'assis un moment sur les racines du 
pli» solitaire et du plus vieux de ces oliviers; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem; son lai^e 
tronc me dérobait aux regards des bergers qui pai»* 
salent des brebis noires sur le penchant du mont 
des Olives» Je n'avais sous les yeux que le ravin 
profond et déchiré du Cédron, et les cimes de quel- 
ques autres oliviers qui couvrent en cet endroit 
toute la largeur de la. vallée de Josaphat. Nul bruit 
ne s'élevait du lit du torrent à ?ec; nulle feuille ne 

H. la 
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frémiisait sur Tarbre ; je fermai un moment les 
yeax; je me reportai en pensée à cette nuit, veiUe de 
la rédemption da genre humain, où le messager 
divin avait bu jusqu'à la lie le calice de Tagonie, 
avant de recevoir la mort de la main des hommes, 
pour salaire de son céleste message. Je demandai 
ma part de ce salut qu'il était venu apporter au 
monde à un si haut prix ; je me représentai l'océan 
d'angoisses quidut inonder le cœur du filsdel'homme 
quand il contempla d'un seul regard toutes les mi« 
sères , toutes les ténèbres , toutes les amertumes , tou- 
tes les vanités, toutes les iniquités du sort de l'homme ; 
quand il voulut soulever seul ce fardeau de cri- 
mes et de malheurs sous lequel l'humanité tout en- 
tière passe courbée et gémissante dans cette étroite 
vallée de larmes; quand il comprit qu'on ne pou- 
vait apporter même une vérité et une consolation 
nouvelle à l'homme qu'au prix de sa vie; quand 9 
reculant d'e£Froi devant l'ombre de la piort qu'il 
sentait déjà sur lui , il dit à son père : «Que ce qalice 
passe loin de moi!» Et moi, homme miséra{>le, 
ignorant et faible , je pourrais donc m'écrier aussi 
au pied de l'arbre de la faiblesse humaine : Sei- 
gneur ! que tous ces calices d'amertumes s'éloignent 
de moi et soient revei*sés par vous dans ce calice 
déjà bu pour nous tous! — Lui, avait la force de le 
boire jusqu'à la lie, — il vous connaissait, il vous 
avait vu; il savait pourquoi il allait le boire; il sa- 
v^t quelle vie immortelle l'attendait au fond de son 
tombeau de trois jours; — mais moi, Seigneur, que 
sais-je, si ce n'est la souffrance qui brise mon cœur, 
et l'espérance qu'il m'a apprise? 

Je me relevai , et j'admirai combien ce lieu avait 
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été divinement prédestiné et choisi pour la scène la 
plus douloureuse de la passion de TUonime-pieU. 
Cétait une vallée étroite, encaissée , profonde ; fer- 
mée au nord par des hauteurs somhres et nues qui 
portaient les tombeaux des rois ; ombragée à l'ouest 
par l'ombre des murs sombres et gigantesques d'une 
ville d'iniquités ; couverte à l'orient par la cime de 
la montagne des Oliviers , et traversée par un tor- 
rent qui roulait ses ondes amères et jaunâtres sur les 
rochers brisés de la vallée de Josaphat. A quel<pies 
pas de là , un rocher noir et nu se détache , comme 
un promontoire, du pied de la montagne ^ et, sus- 
pendu sur le Gédron et sur la vallée, porte quelques 
vieux tombeaux des rois et dés patriarches , taillés 
en architecture gigantesque et bizarre, et s'élance, 
comme le pont de la mort, sur la vallée des lamen- 
tations! 

A cette époque, sans doute, les flancs, aujour- 
d'hui demi-nus, de la montagne des Oliviers étaient 
arrosés par l'eau des piscines et par les flots encore 
coulants du GédrOn« Des jardins dé grenadiers, d'o- 
rangers et d'oliviers, couvraient d'une ombre plus 
épaisse l'étroite vallée de Gethsemani , qui se creuse, 
comme un nid de douleur, dans le fend le plus ré- 
tréci et le plus ténébreux de celle.de Josaphat. 
L'homme d'opprobre, l'homme de douleur, pouvait 
s'y cacher comme un criminel, entre les racines de 
quelques arbres, entre les roches du torrent, sous 
les triples ombres de la ville, de la montagne et de 
la nuit; il pouvait entendre de là les pas secrets de 
sa mère et de ses disciples qui passaient, sur le che- 
min «n cherchant leur fils et leur maître; les bruits 
confus, les acclamations stupides dé la ville qui 
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s^éleyaient au-dessus de sa tête pour se réjouir d^Bl- 
voir vaincu la vérité et chassé la justice; et le gé- 
missement du Gédron qui roulait ses ondes sous ses 
pieds, et qui bientôt allait voir sa ville renversée 
et ses sources brisées par la ruine d'une nation cour 
pable et aveugle. Le Cbrist pouvait-il mieux choisir 
le lieu de ses larmes? ponvait-il arroser de la sueur 
de sang une terre plus labourée de misères , plus 
abreuvéede tristesses, plus imbibée de lamentations? 

Je remontai à cheval et , tournant à chaque in- 
stant la tête pour apercevoir quelque chose déplus 
de la vallée et de la ville, je gravis en un quart 
d'heure la montagne des Oliviers : chaque pas que 
faisait mon cheval sur le sentier qui y monte , me 
découvrait un quartier, un édifice de plus de Jéru- 
salem. J'arrivai au sommet couronné d'une mos- 
quée en raines qui couvre la place où le Christ s'é- 
leva au ciel après sa résurrection; je dédinai un peu 
vers la droite de cette mosquée pour arriver auprès 
de deux colonnes brisées, couchées k terre ^ au 
pied de quelques oliviers, sur un plateau qui re- 
garde à la fois Jérusalem , Sion , les vallées de Sain^ 
Saba qui mènent à la mer Morte; la mer Morte 
elle-même brillant de là entre les cimes des monta- 
gnes et Phorizon imn!iense et sillonné de cimes di- 
verses qui se termine aux montagnes d'Arabie; là, 
je m'assis : — voici la scène devant moi. — 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle 
je suis assis , descend , en pente brusque et rapide , 
jusque dans le profond abtme qui la sépare de Jé- 
rusalem et qui s'appelle la vallée de Josaphat. Du 
fond de cette sombre et étroite vallée dont les flancs 
nus sont tachetés de pierres noires et blanches , 
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pierteê fiuiéi»«$ de la jnort, dont il$ sont presque 
|mr«tout paT<ls, s'ëlcve une immense et large col- 
Ikie dont Knclinaison rapide ressemble à celle d'un 
haut rempart â>oalë; nul arbre n'y peut planter 
ses racines; nulle mousse même n'y peut accroc 
cher ses filaments; la pente est si raide que la terre 
et le» pierres y croulent sans cesse, et elle ne pré- 
sente à l'œil qu'une surface de poussière aride et 
âeaséchée^ semblable à des monceaux de cendres 
jetées du haut de la Tille. Vers le milieu de cette 
colline ou de ce renq>art naturel , de hautes et forCes^ 
murailles de pierres larges et non taillées sor leur 
face extérieure, prennent naissance , caehànt leurs 
fondations romaines et hébraïques sous cette cen- 
dre, même qui recouvre leur pied, et s'élèvent ki 
de cinquante , de cent, et, plus loin, de deux à trois- 
cmts pieds au-dessus de cette base de terre. — Les 
murailles sont coupées de trois portes de ville, 
dont deux sont muréesy et dont la seule ouverte 
devant nous semble aussi vide et aussi déserte que 
si elle ne donnait entrée que dans une vttle îiÂa- 
bitée. Les murs s^élévent encinre an-dessus de ces 
portes et soutiennent une large et vaste terrasse qui 
s'étend sur les deux tiers de la longueur de Jérusa- 
lem, du côté qui regarde l'orient; cette terrasse 
peut avoir à vue d'œil mille pieds de long sur cinq 
à six cents pieds de large; die est d'un niveau à 
peu près parfait, sauf à son centre où elle se creuse 
insensiblement, comme pour rappeler à l'oeil la 
vallée peu profonde qui séparait jadis la colline dé 
Skoa de la ville de Jérusalem* Cette magnifique 
plate-forme, préparée sans doute par la nature, 
mats évidemment achevée par îa main des hommes,^ 
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était le piédestal sublime sur lequel s'âerait le ton- 
pie de Salomon ; elle porte aujourd'hui deux mos* 
qnées turques: Tune, El-Sakara, au centre de la 
plate -forme, sur remplacement même où devait 
«'étendre le temple; Pautre, à l'extrémité sud-est de 
la terrasse , touchant aux murs de la Tille. La mos* 
quée d'Omar, ou £1-Sakara, édifice admirable 
d'architecture arabe, est un bloc de pierre et de 
marbre d'immenses dimensions, à huit pans; cha- 
que pan orné de sept arcades terminées en o^ve; 
au-dessus de ce premier ordre d'architecture, un 
toit ea terrasse d'où part tout un autre ordre d'ar- 
cades plus rétrédes, terminées par un dtoie gra- 
cieux couvert en cuivre , autrefois doré. — Les murs 
de la mosquée sont revêtus d'émail Ueu; à droite 
et à gauche s'étendent de larges parois terminées 
par de légères colonnades moresques, correspon- 
dant aux huit portés de la mosquée. Au-delà de ces 
arches détachées de tout autre édifice, les plates- 
formes continuent et se terminent, l'une k la partie 
nord de la ville, l'autre aux murs du c6té du midi. 
De hauts cyprès disséminés comme au hasard, quel- 
ques oliviers et des arbustes verts et gracieux , crois- 
sant çà et là entre les mosquées, relèvent leur élé- 
gante architecture et la couleur éclatante de leurs 
murailles, par la forme pyramidale et la sombre 
verdure. qui se découpent sur la foçade des temples 
et des dômes de la ville. — - Au-delà des deux mos- 
quées et de l'emplacement du temple, Jérusalem 
tout entière s'étend et jaillit, pour ainsi dire, de- 
vant nous, sans que l'œil puisse en perdre un toit 
ou une pierre, et comme le plan d'une ville en re- 
lief qiie l'artiste étalerait sur une table. Cette villC) 
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non pas comme on nous l'a représentée, amas in- 
forme et confus de ruines et de cendre sur lesquelles 
sont jetées que]q[ues chaumières d'Arabes, ou plan- 
tées quelques tentes de Bédouins; non pas comme 
Athènes , chaos de poussière et de murs écroulés où 
le voyageur cherche en vain l'ombre des édifices, 
la trace des rues, la vision d'une* ville, mais ville 
brillante de lumière et de couleur! — présentant 
noblement aux regards ses murs intacts et crénelés, 
sa mosquée bleue avec ses colonnades blanches, 
ses milliers ^e dômes resplendissants sur lesquels 
la lumière d'ufa soleil d'automne tombe et rejaillit 
en vapeur éblouissante; les façades de ses maisons 
teintes, par le temps et par les étés, de la couleur 
jaune et dorée des édifices de Passtum ou de Home; 
«es vieilles tours, gardiennes de ses murailles, aux- 
quelles il ne manque ni une pierre ni une meur- 
trière, ni un créneau; et enfin, au milieu de cet 
océan de maisons et de cette nuée de petits dômes 
qui les recouvrant, un dôme noir et surbaissé', plus 
large que les autres , dominé par un autre dôme 
blanc : c'est le Saint-Sépulçre et le Calvaire; ils 
sont confondus et comme noyés, de là, dans l'im- 
mense dédale de dômes, d'édifices et de rues qui les 
environnent, et il est difficile de se rendre compte 
ainsi de l'emplacement du Calvaire et de celui du 
Sépulcre qui, selon les idées que nous donne l'Évan- 
gile, devraient se trouver sur une colline écartée 
hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem! 
La ville, rétrécie du côté de Sion, se sera sans doute 
agrandie du côté. du nord pour embrasser, dtins 
ton enceinte, les deux sites qui font sa honte et sa 
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gloire, le fite da supplice du juste et celui dé la ré- 
suirection de rHomme-Dieu ! 

Voilà la viil« du haut de la montai^e des Oli- 
▼iersl Elle n'a pas d'horizon derrière elle, ni du 
c6të de l'occident, ni du c6të du nord. La ligne de 
ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses nom- 
breux minarets, les cintres de ses dèmes éclatants, 
se découpent à nu et cniement sur le bleu d'un ciel 
d'Orient; et la ville, ainsi portée et présentée snr 
son plateau large et âevé , semble briller encore de 
toute l'antique splendeur de ses prophéties, ou 
n'attendre qu'une parole pour sortir tout éblouis*, 
santé de ses dix*sept ruines successives , et devenir 
cette Jérusalem nouvelle qui sort du sein du désert y 
brillante de clarté! 

Cest la vision la plus éclatante que l'oeil puisse 
avoir d'une ville qui n'est plus; car^'elle semble être 
encore et rayonner comme une viUe pleine de 
jeunesse et de vie; et cependakit, si l'on y regarde 
avec pltis d'attention, on sent que ce n'est plus en 
effet qu'une belle vision de la ville de David et de 
Salomon. Aucun bruit ne s'élève de ses placSes et de 
ses rues; il n'y a plus de routes qui mènent à ses 
portes de l'orient ou de l'occident, du midi on du 
septentrion) il n^ ^ que quelques sentiers serpen- 
tant au hasard entre les rochers , où l'on ne ren- 
contre que quelques Arabes demi-nus, montés sur 
leurs ânes, et quelques chameliers de Damas, ou 
quelques femmes de Bethléem ou de Jéricho, por- 
tant sur leurs têtes un panier de raisins d'Engaddi , 
ou \ine corbeille de colombes qu'elles vont vendre 
le matin, sous les térébinfhes, hors des portes de 



EN ORIENt. 141 

•* 

la ville. Nous filmes assis tout le jour en tact des 
portes principales de Jérusalem ; nous fîmes le tour 
des murs 9 en passant devant toutes les autres portes 
de la ville. Personne n'entrait, personne ne sor- 
tait; le mendiant même n'était pas assis contre les 
bornes ; la sentinelle ne se montrait pas sur le seiiil; 
nous ne vîmes rien, nous n'entendîmes rien; le 
même vide, le même silence à l'entrée d'une ville 
de trente mille âmes, pendant les douze heures dul 
jour, que si nous eussions passé devant les portés/ 
mortes de Pompeïa où d'Herculanum ! Nous né 
vîmes que quatre convois funèbres sortir en sileiice 
de la porte de Damas, et s'aclieminer le long des 
murs vers les cimetières turcs; et delà porte de 
Sion, lorsque nous -y passâmes^ qu^un pauvre chré- 
tien mort de la peste le matin , et que quatre fos- 
soyeurs emportaient au cimetière des Grecs. Ils 
passèrent près de nous, étendirent le corps du pes- 
tiféré sur la terre, enveloppé de ses habits, et se 
mirent à creuser en silence son dernier lit , sous les 
pieds de nos chevaux. La terre autour de la ville 
était fraîchement remuée par de semblables sépul- 
tures que la peste multipliait chaque jour; et le 
seul bruit sensible, hors des murailles de Jénisa- 
lem , était la complainte monotone des femmes tur- 
ques qui pleuraient leurs morts! Je ne sais si là. 
peste était la seule cause de la nudité des chemins 
et du silence profond , autour de Jérusalem et de- 
dans. Je ne le crois pas, car les Turcs et les Arabes 
ne se détournent pas des fléaux de Dieu , convain- 
cus qu'ils peuvent les atteindre par-tout, et qu'au- , 
cune route ne leur échappe. — - Sublime raison de 
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leur part, mais qui les mène à de funestes consé- 
quences ! 

A gaucke de la plate-forme^ dntemjJeet desmnrs 
de Jérusalem , la colline qui porte la ville s'affaisse 
tout-à-coiip, s'élar^t , se développe à Fœil en pentes 
douces y soutenues çà et là par quelques terrasses 
de pierres roulantes. Cette colline porte à son som- 
met , à quelques cents pas de Jérusalem , une mos- 
quée et un {groupe d'édifices turcs assez semblables 
à un hameau d'Europe, couronné de son église et 
de son clocher. C'est Sion! c'est le palais! — Cest 
le tombeau de David ! C'est le lieu de ses inspira- 
tions et de ses délices , de sa vie et de son repos! 
lieu doublement sacré pour moi, dont ce chatitre 
divin a si souvent toudié le cœur et ravi la pen- 
sée. Cest le premier des poètes du sentiment ! c'est 
le roi des lyriques! Jamais la fibre humaine n'a ré- 
sonné d'accords si intimes, si pénétrants et si gpra- 
ves! jamais la pensée du poëte ne s'est adressée si 
haut et n'a. crié si juste! jamais l'ame de l'homme 
ne s'est Vépandue devant l'homme et devant Dieu 
en expressions et en sentiments si tendres , si sym- 
pathiques et si déchirants ! Tous les gfémissements 
]es plus secrets du cœur humain ont trouvé leurs 
voix et leurs notes sur les lèvres et sur ^a harpe de 
cet homme ! et si l'on remonte à l'époque reculée où 
de tels chants retentissaient sur la terre; si l'on 
pense qu'alors la poésie lyrique des nations les plus 
cultivées ne chantait que le vin , l'amour, le sangp 
et les victoires des muses et des coursiers dans les 
jeux de l'Elide, on est saisi d'un profond étonne- 
ment aux accents mystiques du roi-prophéie qui 
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parle au Dieu créateur comme un ami à son ami , 
qui comprend et loue, ses merveilles, qui admire 
ses justices , qui implore ses miséricordes , et semble 
un écho anticipé de la poésie évangélique , répétant 
les douces paroles du Christ avant de les avoir en« 
tendues. Prophète ou non, selon qu'il sera consi- 
déré par le philosophe ou le chrétien , aucun d'eux 
ne pourra refuser au poëte-roi une inspiration qui 
ne fut donnée à aucun autre homme ! Lisez de 
PHorace ou du Pindare après un psaume l Pour 
moi , je ne le peux plus ! 

J'aurais, moi, humble poëted'un temps de déca- 
dence et de silence, j'aurais, si j'avais vécu à Jéru- 
salem , choisi le lieu de mon séjour et la pierre de 
mon repos , précisément où David choisit .le sien à 
Sion. C'est la plus belle vue de la Judée, et de la Pa- 
lestine , et de la Galilée. Jérusalem est à gauche avec 
le temple et ses édifices, sur lesquels le regard du roi 
ou du poète pouvait plonger sans en être vu. De- 
vant lui, des jardins fertiles, descendant en pentes 
mourantes , le pouvaient conduire jusqu'au fond du 
lit du torrent dont il aimait l'écume et la voix. — 
Plus bas, là vallée s'ouvre et s'étend; les figuiers, 
les grenadiers, les oliviers l'ombragent; c'est sur 
quelques-uns de ces rochers suspendus sur l'eau cou - 
rante ; c'est dans quelques-unes de ces grottes sono- 
res, rafraîchies par l'haleine et parle murmure des 
eaux; c'est au pied de quelques-uns de ces téré- 
binthes aïeux du térébinthe qui me couvre^ que le 
poè'te sacré venait sans doute attendre le souffle qui 
l'inspirait si mélodieusement! Que ne puis-jie l'y re- 
trouver pour chanter les tristesses de mon coeur et 
celles du cœur de tous les hommes, dans cet àg« 
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inquiet, comme il chantait s^s eftpérances dan$ un 
âge de jeunesse et de foi ! Mais il n'y a plus de chant 
dana le cœur de l'homme, car le désespoir ne chante 
pas. Et tant qu'un nouveau rayon ne descendra pas 
sur la ténébreuse humanité de nos temps, les lyres 
resteront muettes, et l'homme passera en silence 
«itre deux abîmes de doute, sans avoir ni aimé, ni 
prié, ni chantél — Mais je remonte au palais de 
David. U plonge ses regards sur la ravine alors ver- 
doyante et arrosée de Josaphat^ qn^ large ouver- 
ture dans les collines de l'est conduit de pente en 
pente, de cime en cime, d'ondulation en ondula-^ 
tion, jusqu'au bassin delà mer Morte, qui réfléchit 
}à*bas les rayons du soir , dans ses eaux pesantes et 
épaisses, comme une épaisse ^acede Venise, qui 
donne une teinte mate et plombée à la lumière qui 
l'effleure. Ce n'est point ce que la pensée se figure, 
un lac pétrifié dans un horizon triste et sans cou- 
leur! C'est d'ici un des plus be^ux lacs de Suisse ou 
d'Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre 
l'ombre des hantes montagnes d'Arabie, qui s'éten- 
dent, comme des Alpes, à perte de vue derrière ses 
flots, et entre les cimes élancées, pyramidales, co- 
niques, légères, dentelées et étincelantes des der- 
nières montagnes de la Judée. Voilà la vue de Sion. 
— Passons. -»- 

B y a une autre scène de paysage de Jérusalem 
que je voudrais me gravai à moi*méme dans la mé- 
m<»re; mais je n'ai ni pinceau ni couleur. Cest la 
vallée de Josaphat! vallée célèbre dans les tradi- 
tions de trois religions ^ ou les Juifs, les Chrétiens 
et les Mahométans s'accordent à placer la scène ter- 
rible du jugement suprême. — Vallée qui a vu déjà 
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«ur ses bords la plus grande scène du drame eyan- 
géhque : les larmes , les gémissements et la mort du 
Christ ! Vallée où tous les prophètes ont passé tour- 
à-tour, en jetant un cri de tristesse et d'horreur qui 
semble y retentir encore ! Vallée qui doit entendre 
une fois le grand bruit du torrent des âmes roulant 
devant Dieu, et se présentant d'elles-mêmes à leur 
fatal jugement! 

ous rentrons, sans aYoir violé aucune coor 
ditîondu paete conclu avec les religieux, au 
couvent de Saint-Jean dans le désert. Nous 
sommes reçus avec une confiance et une charité qui 
nous attendrissent^ car si nous n'étions pas des 
hommes d'honneur, si un de nos Arabes seulement 
avait échappé à notre surveillance et communiqué 
avec ceux qui portaient les pestiférés tout au mi- 
lieu de nous, ce serait la mort que nous rapporte- 
rions peut-étce à tout le couvent. 

•• ocvomBS z83a. 
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-p ÂRTi à cinq heures du matin du désert de 
T^ Saint- 



Saint-Jean avec tous nos chevaux , escortes, 
Çrr^ Arabes d'Abougosh , et quatre cavaliers en- 
voyés par le gouverneur d^ Jérusalem. Nous établis- 
sons notre camp à deux portées de fusil des murs, à 
côté du cimetière turc, tout couvert de petîtes^ ten- 
i<es où les femmes viennent pleurer. Ces tentes sont 
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pleines de femmes, d'enfants et d'esclaves, portant 
des coibeilles de fleurs qu'elles plantent ponr la 
îoumëe autour du tombeau. Nos cavaliers de Na- 
plouse entrent seuls dans la ville et vont avertir le 
gouverneur de notre arrivée. Pendant qu'ils portent 
notre message, nous otons nos souliers, nos bottes 
et nos sous-pieds de drap, qui sont susceptibles de 
prendre la peste, et nous chaussons des babouches 
de maroquin ; nous nous frottons d'huile et d'ail , 
préservatif que j'ai imag^iné d'après le fait connu à 
Constantinople., que les marchands et les porteurs 
d'huile sont moins sujets à la contagion. Au bout 
d'une demi-heure, nous voyons sortir de la porte de 
Bethléem le kiaya du gouverneur , l'interprète du 
couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers re* 
vêtus de costumes éclatants et portant des cannes à 
pommeaux d'or et d'argent, enfin nos propres cava- 
liers de Naplouse et quelques jeimes pages aussi à 
cheval. Nous allons à leur rencontre, ils forment la 
haie autour de nous , et nous entrons par la porte 
de Bethléem. Trois pestiférés, morts de la nuit, en 
sortaient au même moment , et nous disputent un 
instant le passage avec leurs porteurs , sous la voûte 
sombre de l'entrée de la ville. Immédiatement après 
avoir franchi cette voûte, nous nous trouvons dans 
un carrefour composé de petites et misérables mai- 
sons, et de quelques jardins incultes , dont les murs 
d'enceinte sont éboulés. Nous suivons un moment le 
chemin le plus large de ce carrefour, il nous mène 
■à une ou deux petites^ rues aussi obscures, aussi 
étroites , aussi sales ; nous ne voyons , dans ces rues , 
que des convois de morts qui passent d'un pas pré- 
cipité en se rangeant contre les murailles, à la voix 
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et sous le bâton levé des janissaires du çouyerneur. 
Çà et là, quelques^ marchands de paîn et de fruits, 
couverts de haillons, assis sur le seuil de petites 
écboppes^, avec leurs paiiiers sur leurs genoux , et 
criant leurs marchandises à la manière de nos halles 
de grandes villes. De temps en temps une femme 
voilée parait à la fenêtre grillée en bois de ces mai- 
sons, un enfant ouvre une porte basse et sombre, 
et .vient acheter, pour la famille, la provision du 
jour. Ce$ rues sont partout obstruées de décombres, 
d'immondices amoncelées , et sur-tout de tas de chif- 
fons de drap ou d'étoffe de coton, teinte en bleu, 
que le vent balaie comme les feuilles mortes, et^ont 
nous ne pouvons éviter le contact. C'est par ces im- 
mondices et ces lambeaux d'étoffes , dont le pavé des 
villes d'Orient est couvert, que la peste se commu- 
nique le plus. Jusqu'ici nous ne voyons, dans les 
rues de Jérusalem , rien qui annonce la demeure 
d'une nation^ aucun signe de richesse, de mouve- 
ment et de vie ; l'aspect extérieur nous avait trompés 
comme nous l'avions été si souvent déjà dans d'au- 
tres villes de la Grèce ou de la Syrie. La plus misé- 
rable bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruel- 
les les plus négligées de nos faubourgs abandonnés 
aux dernières classes de nos populations d'ouvriers, 
ont plus de propreté, de luxe et d'élégance que ces 
rues désertes de la reine des villes. Nous ne rencon- 
trons que quelques cavaliers bédouins, montés sur 
des juments arabes , ddnt le pied glisse, ou s'enfonce 
dans les trous dont le pavé est labouré. Ces hommes 
n'ont pas l'air noble et chevaleresque des «cheiks 
arabes de la Syrie et du Liban. Ils ont la physio*- 
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nomie féroce , TobU du vautour et le costume du bri- 
gand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues 
toutes semblables, arrêtés de temps en temps par 
l'interprète du couvent latio, qui , en nous montrant 
une maison turque en décombres , une vieille porte 
en bois vermoulu, les débris d'une fenêtre mores^ 
que, nous disait s Voilà la Maison de Véronique, la 
Porte du Juif-£rrant, la Fenêtre du prétoire; pa- 
roles qui ne faisaient qu'une pénible impression sur 
nous, démenties qu'elles étaient par l'aspect évidem- 
ment moderne et par l'invraisemblance parlante 
de ces démonstrations arbitraires; pieuses fraudes 
dont personne n'est coupable , parcequ'elles datent 
de je ne sais qui, et qu'en les répète peut-être depuis 
des siècles aux pèlerins dont la crédulité içtiorante 
les a elle-même inventées; — on nous montre enfin 
le toit du couvent latin, mais nous ne pouvons y 
entrer. Les religieux sont en quarantaine, le mona- 
stère est fermé en temps de peste. Une petite maiscm 
qui en dépend reste seule ouverte aux étrangers sous 
la direction du religieux, curé de Jérusalem; elle 
n'a qu'une ou deux chambres; elles sont occupées, 
nous n'y alloua pas. On nous introduit dans une 
Jietite cour carrée, enceinte de toutes parts par de 
hautes arcades qui portent des terrasses; c'est la cour 
d'un couvent. Les religieux viennent sur les terras* 
ses et s'entretiennent quelques moments avec nous 
en espagnol et en italien. Aucun d'eux ne parle 
français ; ceux que nous voyons sont presque tous 
des vieillards à la physionomie douce , vénérable et 
heureuse. Us nous accueillent avec gaité et cordiar 
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lîté , et paraissent regretter beaucoup que la calamité 
régnante leur interdise toute communication avec 
des hôtes exposés comme nous à prendre et à donner 
la pe^te. Nous leur apprenons des nouvelles d'Eu-? 
rope ; ils nous c^frent les secours que leur pays 
comporte. Un boucher tue des moutons pour nous^ 
dans la cour. On nous descend des pains frais par 
une corde, du haut des terrassés. Nous recevons 
d'eux , par la même Yoie , une provision de croix, de 
chapelets , et d'autres pieuses curiosités, dont ils ont 
toujours des magasins abondamment fournis ; nous 
leur remettons en échange quelques aumônes , et des 
lettres dont leurs amis de Gypre et de Syrie nous 
ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe de 
nous à eux est soumis d'abord à une rigoureuse fu^ 
migation , puis plongé dans un vase d'eau froide , 
et hissé enfin au sommet de la terrasse, dans un 
bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pauvres 
religieux paraissent plus terrifiés que nousdu danger 
qui les environne. Ils ont si souvent éprouvé qu'une 
légère imprudence dans l'observation des règles 
sanitaires enlevait en peu de moments un couvent 
tout entier^ qu'ils les observent avec une rigoureilse 
iRdëlité* Us ne peuvent comprendre comment nous 
nous sommes jetés volontairen^ent et de gaîté de 
txeur dans cet océan de contagion , dont une seule 
goutte fait pâlir. Le curé de Jérusalem, au contraire, 
forcé par état de courir les chances de ses parois- 
siens, veut nous persuader qu'il n'y a point de 
peste. 

Âpres une demi-heure de conversation avec ces 
religieux , la cloche les appelle à la messe. Nous 
leur faisons nos remerchnents^ ils nous adressent 
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leurs vœux de bon voyage; nous envoyons à notre 
camp les provisions et les vivres dont nous nous 
sommes pourvus, et nous sortons de la cour du 
couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues sem- 
blables à celles que je viens de décrire, nous nous 
trouvâmes sur une petite place, ouverte au nord 
sur un coin du ciel et de la colline des Oliviers ; à 
notre gaucbe, quelques marcbes à descendre nous 
conduisirent sur un parvis découvert. La fa^de de 
Téglise du Saint- Sépulcre donnait sur ce parvis. 
L'église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien dé- 
crite, que je ne la décrirai pas de nouveau. C'est, à 
Fextérieur sur-tout, un vaste et beau monument 
de l'époque bysantine ; l'architecture en est grave , 
solennelle, grandiose et riche, pour le temps où 
elle fut construite; c'est un digne pavillon jeté 
par la piété des hommes sur le tombeau du Fils de 
l'homme. A comparer cette qg^iise avec ce que le 
même temps a produit, on la trouve supérieure à 
tout Sainte-Sophie, bien plus c olossale, est bien plus 
barbare dans sa forme ; ce n'est au-dehors qu'une 
montagne de pierres flanquée de collines de pier- 
res; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole 
aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse 
des portes, des fenêtres, des chajpiteaux et des cor- 
niches, ajoute à la masse l'inestimable prix d'un 
travail habile où la pierre est devenue dentelle 
pour être digne d'entrer dans ce monument élevé 
à la plus grande pensée humaine ; où la pensée 
même qui l'a élevé est écri te dans les détails comme 
dans l'ensemble de l'édifice. Il est vrai' que l'église 
du Saint-Sépulcre n'est pas telle 'aujourd'hui que 
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sainte Hclèae, mère de Constantin, la construisit; 
les rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embelli- 
rent des ornements de cette architecture semi-occi- 
dentale , semi-moresque , dont ils avaient trouvé le 
goût et les modèles en Orient. Mais telle qu'elle est 
maintenant à l'extérieur, avec sa masse bysantine 
et ses décorations grecques, gothiques et arabes- 
ques, avec les déchirures même, stigmates du 
temps et des barbares , qui restent imprimées sur 
sa façade, elle ne fiiit point contraste avec la pensée 
qu'on y apporte, avec la pensée qu'elle exprime ; on 
n'éprouve pas, à son aspect, cette pénible impression 
d'une grande idée mal rendue, d'un grand souvenir 
profané par la main des hommes : au contraire, on 
se dit involontairement : Voila ce que j'attendais. 
L'homme a fait ce qu'il a pu de mieux. Le monu- 
ment n'est' pas digne du tombeau , mais il est digne 
de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand 
sépulcre , et l'on entre dans le vestibule voûté et 
sombre de la nef, sous le coup de cette première et 
grave impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre 
sur le parvis même de la nef, dans l'enfoncement 
d'une large et profonde niche qui portait jadis des 
statues, les Turcs ont établi leur divan ; ils sont les 
gardiens du Saint - Sépulcre qu'eux seuls ont le 
droit de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq 
ou six figures vénérables de Turcs à longues barbes 
blanches, étaient accroupies sur ce divan recouvert 
de riches tapis d'Alep ; des tasses à café et des pipes 
étaient autour d'eux sur ces tapis ; ils nous saluè- 
rent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un 
des surveillants de nous accompagner dans toutes. 
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les parties dé l'église. Je ne vis rien sur leurs> vi- 
sages , dans leurs propos ou dans leurs gestes , de 
cette irrévérence dont on les accuse. Us n'entrent 
pas dans l'église, ils sont è la porte, ils parlent ai|x 
chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et 
l'objet de la visite comportent. Possesseurs, par la 
guerre, du monument sacré des chr^iens, ils ne le 
détruisent pas, ils n'en jettent pas la cendre au yent ; 
ils la conservent , ils y maintiennent un ordre, une 
police , tme révérence silencieuse que les commu- 
nions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien 
loin d'y garder elles-mêmes. Ils veillent à ce que la 
relique ccHnmune de tout ce qui porte le nom de 
chrétiens soit préservée pour tous, afin que chaque 
communion jouisse, à son tour, du culte qu'elle 
vent rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, ce 
tombeau que se disputent les Grecs et. les catholi- 
ques, et les innombrables ramifications de l'idée 
cîirétienne, aurait d^a été cent fois un objet de 
lutte entre ces communions haineuses et rivales, 
aurait tour-à-tour passé exclusivement de l'une à 
l'autre, et aurait été interdit, sans doute, aux enne- 
mis de la communion triomphante. Je ne vois pas 
là de quoi accuser et injurier les Turcs. Cette pré- 
tendue intolérance brutale, dont les ignorants les 
accusent, ne se manifeste que par de la tolérance et 
du respect pour ce que d'autres hommes vénèrent 
et adorent. Partout où le musulman voit l'idée de 
Dieu dans la pensée de ses frères , il s'incline et il 
respecte. Il pense que l'idée sanctifie la forme. C'est 
le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s'inter- 
rogent et se demandent de bonne foi ce qu'ils au- 
raient fait si les destinées de la guerre leur avaient. 



EN ORIENT. 153 

livré la Mecke et la Kaaba. Les Turcs yiendr^^îenu 
ils de toutes les parties de l'Europe et de FAsîe, y 
vénérer en paix les monuments conservés de Fisla- 



misme ? 



Au bout de ce vestibule^ nous nous trouvâmes 
sous la large coupole de Féglise. Le centre de cette 
coupole, que les traditions locales donnent pour 
le centre de la terre, est occupé par un petit monu- 
ment renfermé dans le grand, comme une pierre 
précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument 
intérieur est un carré long, orné de quelques pilas^ 
très, d'une comicheet d'une coupole de marbre, le 
tout de mauvais goût et d'un dessin tourmenté et 
bizarre; il a été reconstruit, en 1817, par un archi- 
tecte européen, aux frais de l'église grecque, qui le 
possède maintenant. Tout autour de ce pavillon in- 
térieur du sépulcre 9 règne le vide de la grande cou- 
pole extérieure ; on y circule librement, et on trouve , 
de piliers en piliers, des chapelles vastes et pro- 
fondes qui sont affectées chacune à un des mystères 
de la passion du Christ; elles renferment toutes 
quelques témoignages réels eu supposés des scènes 
de la Rédemption ; la partie de l'église du Saint- 
Sépulcre qui n'est pas sous la coupole est exclusive- 
ment réservée aux Grecs schismatiques ; une sépa- 
ration en bois peint, et couverte de tableaux de l'é- 
cole grecque , divise cette nef de l'autre. Malgré la 
bizarre profusion de mauvaises peinturcfs et d'or- 
nements de tous genres dont les murs et l'autel sont 
surchargés, son ensemble est d'un effet grave et re- 
ligieux; on sent que la prière, sous toutes les for- 
mes, a envahi ce sanctuaire, et accumulé tout ce 
que des générations superstitieuses, mais ferventes^ 
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ont cru ayoir de précieux devant Dieu; un escalier 
taillé dans le roc conduit de là au sonunet du Cal- 
Taire, où les trois croix furent plantées : le calvaire, 
le tombeau et plusieurs autres sites du drame de la 
Rédemption, se trouvent ainsi accumulés sous le 
toit d'un seul édifice d'une médiocre étendue; cela 
semble peu conforme aux récits des évan^es, et 
Ton est loin de s'attendre à trouver le tombeau de 
Joseph d'Arimathie taillé dans le roc hors des murs 
de Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des exé- 
cutions, renfermé dans l'enceinte des murailles 
modernes; mais les traditions sont telles et dles ont 
prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pareille 
scène, pour quelques pas de différence entre les 
vraisemblances historiques et les traditions; que ce 
fût ici ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin 
des sites qu'on nous désigne. Après un moment de 
méditation profonde et silencieuse donnée, dans 
chacun de ces lieux sacrés, au souvenir qu'il retra- 
çait, nous redescendîmes dans l'enceinte de l'église, 
et nous pénétrâmes dans le monument intérieur 
qui sert de rideau de pierre ou d'enveloppe au tom- 
beau même; il est divisé en deux petits sanctuaires : 
dans le premier, se trouve la pierre où les anges 
étaient assis quand ils répondirent aux saintes fem- 
mes : // tt^est plus là, il est ressuscité; le second et 
dernier sanctuaire renferme le Sépulcre, recouvert 
encore d'une espèce de sarcophage de marbre blanc 
qui entoure et cac-he entièrement à l'œil la substance 
même du rocher primitif dans lequel le Sépulcre 
était creusé. Des lampes d'or et d'argent, alimentées 
éternellement, éclairent cette chapelle, et des par- 
fums y brûlent nuit et jour; l'air qu'on y respire 
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e»ft tiède et embaumé; nous y entrâmes un à un, 
séparément, sans permettre k aucun des desservants 
du temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par un 
rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. 
Nous ne voulions pas qu'aucun regard troublât la 
solennité du li^u ni l'intimité des impressions qu'il 
pourrait inspirer à chacun selon sa pensée et selon 
la mesure et la nature de sa foi dans le grand évé- 
nement que ce tombeau rappjelle ; chacun de nous 
y resta environ un quart d'heure, et nul n'en sortit 
les yeux secs. Quelle que soit la forme que les mé- 
ditations intérieures, la lecture de l'histoire, les 
années, les. vicissitudes du cœur et de l'esprit de 
l'homme, aient donnée au sentiment religieux dans 
son ame, soit qu'il ait gardé la lettre du christia- 
nisme , les dogmes de sa mère, soit qu'il n'ait qu'un 
christianisme philosophique et selon l'esprit , soit 
que le Christ pour lui soit un dieu crucifié, soit qu'il 
ne voie en lui que le plus saint des hommes divi- 
nisé par la vertu, inspiré par la vérité suprême et 
mourant pour rendre témoignage à son père ; que 
Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de 
l'homme, la Divinité faite homme, ou l'humanité 
divinisée, 'toujours est-il que le christianisme est la 
religion de ses souvenirs, de son cœur et de son ima- 
gination; qu'il ne s'est pas tellement évaporé au 
vent du siècle et de la vie, que l'ame où on le versa 
n'en conserve la première odeur, et que l'aspect 
des lieux et des monuments visibles de son premier 
culte ne rajeunisse en lui ses impressions, et ne l'é- 
branle d'un solennel frémissement. Pour le chrétien 
ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour 
l'historien, ce tombeau est la borne qui sépare deux 
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mondes, le inonde ancien et le monde noaveau; cVst 
le point de départ d*une idée qui a renouvelé Puni- 
vers, d'une civilisation qui a tout transformé, d'une 
parole qui a retenti sur tout le g[lobe : ce tombeau 
est le sépulcre du vieux monde et le berceau du 
monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n'a été le fon- 
dement d'un si vaste édifice; aucune tombe n'a été 
si féconde; aucune doctrine ensevelie trois jours ou 
trois siècles n'a brisé d'une manière aussi victorieuse 
le rocher que l'homme avait scellé sur elle, et n'a 
donné un démenti à la niort , par une si éclatante et 
si perpétuelle résurrection! 

J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint- 
Sépulcre, Fesprit assiégé de ces idées immenses, le 
cœur ému d'impressions plus intimes , qui restent 
mystère entre l'homme et son ame , entre l'in^jBcte 
pensant et le Créateur : ces impressions ne s*écri- 
vent point; elles s'exhalent avec la fumée des lam- 
pes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le 
murmure vag;ue et confus des soupirs; elles tombai 
avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir 
des premiers noms que nous avons balbutiés dans 
notre enfance, du père et de la mère qui nous les 
ont enseignés, des frères, des soeurs, des amis avec 
lesquels nous les avons murmurés; toutes les im- 
pressions pieuses qui ont remué notre ame à toutes 
les époques de la vie, toutes les prières qui sont sor- 
ties de notre cœur et de nos lèvres au nom de celui 
qui nous apprît à prier son père et le nôtre ; toutes 
les joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces 
prières furent le langage, se réveillent au fond de 
Pâme, et produisent, par leur retentissement, par 
leur confusion, cet éblouissement de Pintelligence, 
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cet attendrissement du cœur, qai ne cherchent point 
de paroles, mais qui -se résolvent dans des yeux 
mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un 
front qui s'incline et dans une bouche qui se colle 
silenieieusementsur la pierre d'un sépulcre. Je restai 
long-temps ainsi, priant le ciel , le père, là, dans le 
lieu même ou la plus belle des prières monta pour 
la premièi« Ibis vers le ciel ; priant pour mon père 
ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour 
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec 
qui le lien mvisible n'est jamais rompu ; la com- 
munion de Famour existe toujours; le nom de tons 
les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai été aimé^ 
passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. 
Je ne priai qu'après, pour moinnémei ma prière fnt 
ardente et forte ; je demandai de la vérité et du cou- 
lage devant le tombeau de celui qui jeta le plus de 
iFéiité dans ce monde, et mourut avec le plus de 
dévouement à cette vérité dont Dieu Tavait fait le 
Verbe; je me souviendrai à jamais des paroles que 
je murmurai dans cette heure de crise pour ma vie 
xoorale. Peut^tre fufrje exaueé : uneg^rande lumière 
de raison et de conviction se répandit dans mon 
intelligence et sépara plus clairement le jour des té-- 
oébres, les erreurs des vérités; il y a des moments 
dans la vii^où les pensées de l'homme, long-temps 
vaguas et douteuses, et flottantes comme des dots 
«ans lit, finissent par toucher un rivage où elles se 
bfîseptet reviennent sur elles^némes avec des for- 
mes nouvelles et un courant contraire à celui qui 
las « poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces 
moments^ edui qui sonde les pensées et lés coeurs 
lésait, et je le comprendrai peut-être mdi-méme un 

11. u 
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jour. Ce fut an mystère dans ma Tie, qui se révélera 
plus tard. 

"WOQOOOOOOOQOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOQOOOOOOOOOQO» 



u sortir de l'église du Saint-Sépulcre, nous 
^/%c suivîmes la Toie Douloureuse, dont M. de 
Chateaubriand a donné uifsi poétique itiné- 



raire. Rien de frappant, rien de constaté, rien de 
vraisemblable;. des masures de construction mo- 
derne , données p^tr-tout, par les moines aux pèle- 
rins, pour des vestiges incontestés des diverses 
stations du Glirist. L'œil ne peut avoir même un 
doute, et toute confiance dans ces traditions locales 
est détruite d'avance par l'histoire des premières 
années du christianisme , où Jérusalem ne conserva 
pas pierre sur pierre ; où les chrétiens furent ensuite 
bannis de la ville pendant de nombreuses années. 
Jérusalem , à l'exception de ses piscines et des tom- 
beaux des rois, ne conserve aucun monument 
d'aucune de ces grandes époques: quelques sites 
seulement sont reconnaissables, comme le site du 
temple, dessiné par ses terrasses , et portant aujour- 
d'hui l'immense et belle mosquée d'Omar-el-Sakara ; 
le mont de Sion, occupé par le couvent des Armé- 
niens et le tombeau de David ; mab ce n'est même 
que l'histoire à la main et avec l'œil du doute que 
la plupart de ces sites peuvent être assignés avec 
une certaine précision. Hormis les murs de terrasses 
sur la vallée de Josaphat , aucune pierre ne porte 
sa date dans sa forme et dans sa couleur; tout est 
en poudre, ou tout est moderne. L'esprit erre 



EIV ORIENT. 159 

incertain sur l'horizon de la ville, sans savoir où se 
poser; mais la ville tout entière, dessinée par la 
colline circonscrite qui la porte, par les différentes 
vallées qui l'enceig^nent, et sur-tout par la profonde 
vallée du Gédron , est un monument auquel Toeil 
ne peut se tromper: c'est bien là que Sion était 
assise ; site bizarre et malheureux pour la capitale 
d'un ^rand peuple : c'est plutôt la forteresse natu- 
relle d'un petit peuple, chassé de la terre, et se 
réfugiant avec son- temple sur un sol que nul n'a 
intérêt à lui disputer ; sur des rochers qu'aucunes 
routes ne peuvent rendre accessibles , dans des 
vallées sans eau, dans un climat rude et stérile, 
n'ayant pour horizon que les montagnes calcinées 
par le feu intérieur des volcans, les montagnes 
d'Arabie et de Jéricho, et qu'une mer infecte, sans 
rivage et sans navigation, la mer Morte ! — Voilà 
la Judée , voilà le site de ce peuple dont le destin 
est d'être proscrit à toutes les époques de son histoire, 
et à qui les nations ont disputé même cette capitale 
de ses proscriptions , jetée , comme un nid d'aigle, 
au sommet de ce groupe de montagnes : et cependant 
oe peuple portait avec lui la grande idée de l'unité 
de Dieu , et ce qu'il y avait de vérité dans cette 
idée élémentaire suffisait pour le séparer des autres 
peuples^ et pour le rendre âer de ses proscrip- 
tions, et confiant dans ses doctrines providen' 
tielles. 
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PRÈS avoir parcouru les diCférents quartiers 
j /-à *de la TÎlle, totu aussi nus, tous aussi misé» 
'iwrS rables, tous aussi démantelés que ceux par 
lesquels nous étions entrés , nous descendîmes da 
côté de la fameuse mosquée qui tient la place du 
temple de Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a 
son sérail dans un édifice attenant aux jardins et 
aux murs de la mosquée. Nous allions lui faire notre 
visite de remerciment. La cour du sérail était en- 
tourée de oachots grillés, où nous aperçûmes quel- 
ques figures de bandits de Jéricho et de Samarie, 
qui attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha* 
Des cavaliers, couchés aux pieds de leurs chevaux, 
des scheiks du désert et des Arabes de Naplouse 
étaient groupés çà et là sur les escaliers ou sous les 
hangars , attendant rheure du divan* Le gouverneur, 
apprenant notre arrivée, nous envoya son fils pour 
nous engager à monter. Ce jeune homme, d'environ 
trente ans , est le plus beau des Arabes , et peut-être 
des hommes que j'aie vus en ma vie. La force, la 
grâce, l'intelligence et la douceur, sont fondues 
avec une telle harmonie dans ses traits, et brillent 
à la fois dans son œil bleu avec une si attrayante 
évidence, que nous restâmes tous frappés de son 
aspect. C'est un Samaritain. Le gouverneur de Jéru- 
salem, son père, est le plus puissant des Arabes de 
Naplouse. Persécuté par Abdalla, {)acha d'Acre , et 
souvent en guerre avec lui, pendant la domination 
des Turcs, il avait été forcé de se réfugier, avec sa 
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[famille, ^ant les montagnes au-delà de b mer 
Morte; la victoire d'Ibrahim- Pacha sur Abdalla 
'Favait ramené dans sa patrie. Il y avait retrouvé ses 
nchesses et son influence, il avait chassé ses enne- 
mis du pays, et le pacha d'Egypte, pour suppléer à 
l'insuffisance de ses troupes égyptiennes en Judée ^ 
lui avait confié legoUvernement.de Samarie et de 
Jérusalem. Il n'avait d'autres troupes que quelques 
centaines de cavaliers de sa tribu, à l'aide desquels 
il maintenait l'ordre et la domination d'Ibrahim , 
sur toutes les populations d'alentour. Nous entrâmes 
dans le divan, grande salle sans aucuii ornement 
que quelques tapis sur des nattes , des pipes et des 
tasses de café sur le sol. Le gouverneur, entouré 
d'un grand nombre d'esclaves, d'Arabes armés, et 
de quelques secrétaires à genoux , écrivant sur leurs 
mains , était occupé à rendre la justice et à expédier 
ses ordres. Il se leva à notre approche et vint au- 
devant de nous. Il fit enlever les tapis du divan, 
susceptibles de donner la peste, et y fit substituer 
des nattes d'Egypte, qui ne la communiquent pas. 
Nous nous assîmes. On nous présenta les pipes et le 
café. Mon drogman lui fit en mon nom les compli- 
ments d'usage, et je le remerciai moi-»méme de 
tous les soins qu'il avait bien voulu prendre pour 
que des étrangers comme nous pussent visiter sans 
péril^ les lieux consacra par leur religion. Il me 
répondit avec un sourire obligeant qu'il ne faisait 
que son devoir ; que les amis d'Ibrahim étaient ses 
amis; qu'il répondait d'un cheveu de leurs tètes; 
qu'il était prêt, ncm-seulement à faire pour moi ^ce 
qu'il avait fait, ..mais encore à marcher lui-piême, 

si jéU'ordonnab avec ses troupes, et à m'accom- 

>4. 
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pagner par-tout où ma curiosité ou ma religion 
m'inspireraient le désir d'aller, dans les limites de 
son gouvernement; que tel était l'ordre du pacha. 
Puis, il s'informa de nous, des nouvelles de la 
guerre, et de la part que les puissances de l'Europe 
prenaient à la fortune d'Ibrahim. Je lui répondis 
de manière à satisfaire ses pensées secrètes : que 
l'Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un conqué- 
rant civilisateur ; que , sous ce rapport , elle prenait 
intérêt à ses victoires ; qu'il était temps que l'Orient 
participât aux bienfaits d'une meilleure administra- 
tion , que le pacha d'Egypte était le missionnaire 
armé de la civilisation européenne en Arabie'; qiie 
aà bravoure et la tactique qu'il nous empruntait 
lui donnaient la certitude de vaincre le grand-visir 
qui s'avançait à sa rencontre en Garamanie ; que, 
selon toute apparence , il remporterait là une grande 
victoire , et marcherait sur Gonstantinople ; qu'il 
n'y entrerait pas , parceque les Européens ne le lai 
permettraient pas encore , mais qu'il ferait la paix 
avec leur médiation, et garderait l'Arabie et la 
Syrie en souveraineté permanente. C'était là ce qui 
touchait au coeur du vieux révolté de Naplouse: ses 
regards buvaient mes paroles , et soq fils et ses amis 
penchaient leurs têtes au-dessus de la mienne pour 
ne pas perdre un mot de cette conversation, qui 
était pour eux l'augure d'une longue et paisible 
domination dans Samarie. Quand je vis le gouver» 
neur si bien disposé , je lui témoignai le désir, non 
pas d'entrer dans la mosquée d'Omar, puisque je 
savais qu'une telle démarche eût été contraire aux 
moeurs du pays, mais d'en contempler l'extérieur. 
— Si vous l'exigez, me répondit-il, tout vous sera 
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ouvert, mais je m'exposerais à irriter profondé- 
ment les musulmans de la ville : ils sont encore 
ignorants ; il croient que la présence d'un chrétien 
dans l'enceinte de la mosquée, leur ferait courir de 
grands périls, parcequ'une prophétie dit : Que tout 
ce qu'un chrétien demanderait à. Dieu dans l'inté- 
rieur de £1-Sakara, il l'obtiendrait; et ils ne doutent 
pas qu'un chrétien n'y demandât à Dieu la ruine 
de la religion du Prophète et l'extermination des 
musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n'en crois 
rien : tous les hommes sontfrères, bien qu'ils adorent/ 
chacun dans leur langue, le Père commun : il ne 
donne rien aux uns , aux dépens des autres ; il fait 
luire son soleil sur les adorateurs de tous les pro- 
phètes; les hommes ne savent rien, mais Dieu sait 
tout ; Alla Rérim, Dieu est grand! et il incHna sa 
tète en souriant. Dieu me préserve, lui dis-je, d'a- 
buser de votre hospitalité et de vous exposer pour 
satisfaire une vaine curiosité de voyageur! Si j'étais 
dans la mosquée d'Ël-Sakara , je ne prierais pour 
l'extermination d'aucun peuple , mais pour la lu- 
mière et le bonheur de tous les enfants d'AUa. A 
ces mots, nous nous levâmes ; il nous conduisit par 
un corridor à une fenêtre de son sérail, qui donnait 
sur les cours extérieures de la mosquée. Nous ne 
pûmes pas en saisir aussi. bien Tensemble de cet 
endroit^ qu'on le fait du haut de la montagne des 
Oliviers : nous ne vîmes que les murs de la coupole^ 
quelques portiques moresques de l'architecture la 
plus élégante ^ et les cimes des cyprès qui croissent 
dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gou- 
verneur en lui annonçant que mon projet était de 
passer huit on dix jours., campé aux environs de la 
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▼ille , et de partir le lendemain pour aller à la mer 
Morte, au Jourdain, à Jéricho, et juscpi'aù pied 
des montagnes de l'Arabie-Pétrée ; que je rentrerais 
plusieurs fois, comme aujourd'hui, dans l'intérieur 
de Jérusalem ; et que je n'avais à lui demander que 
le nombre de cavaliers suffisants pour garantir 
notre sûreté dans les différentes excursions que 
nous nous proposions de faire en Judée. Noos sor- 
tîmes de Jérusalem par la même porte de Bethléem, 
près de laquelle nos tentes étaient dressées ce jour- 
là, et nous achevâmes de visiter, dans la soirée, 
tous les sites remarquables ou consacrés autour des 
murs de la ville. 
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|A-A^ oiRÉE passée à parcourir les pentes qui s'é- 
^ c tendent au sud de Jérusalem , entre le tom- 
?v-T>^ beau de David et la vallée de Josaphat. Ces 
pentes sont le seul côté de la ville qui présente l'ap- 
parence d'un peu de végétation. Au coucher da 
soleil , je m'assieds en face de la colline des Oliviers,, 
à quatre ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine 
de Siloé , à-pèu-près où étaient les jardins de David : 
Josaphat est à mes pieds; les hautes murailles des 
terrasses du temple sont un peu au-dessus de moi 
à ma gauche ; je vois les cimes des beaux cyprès qui 
élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus des porti- 
ques de la mosquée Ël-Aksa , et les dômes des oran- 
gers qui recouvrent la belle fontaine du temple 
appelée la Fontaine de POranger. Cette fontaine 
me rappelle une des plus délicieuses traditions 
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orientales iATentées, transmises ou conservées par 
les Arabes. Voici comment ils racontent que Salo* 
mon choisit le sol de la mosquée. 

« Jérusalem était un champ labouré ; deux frères 
possédaient la partie de terrain où s^élève aujour- 
d'hui le temple ; l'un de ces frères était marié et 
avait plusieurs enfants, l'autre vivait seul ; ils culti- 
vaient en communie champ qu'ils avaient hérité de 
leur mère ; le temps de la moisson venu , les deux 
frères lièrent leurs gerbes , et en firent deux tas 
égaux qu'ils laissèrent sur le champ. Pendant la nuit, 
celui des deux frères qui n'était pas marié eut une 
bonne pens^ ^ il se dit à lui-même : Mon frère a 
une femme et des enfants h nourrir, il n'est pas 
juste que ma part soit aussi forte que la sienne ; 
allons , prenons dans mon tas quelques gerbes que 
j'ajouterai secrètement aux siennes , il ne s'en aper- 
cevra pas et ne pourra ainsi les refuser. Et il fit 
comme il avait pensé. La même nuit, l'autre frère 
se réveilla et dit à sa femme : Mon frère est jeune, 
il vit seul et sans compagne , il n'a personne pour 
l'assister dans son travail et pour le consoler dans 
ses fatigues ^ il n'est pas juste que nous prenions du 
champ commun autant de gerbes que lui ; levons- 
nous , allons et portons secrètement à son tas un 
certain nombre de gerbes , il ne s'en apercevra pas 
demain et ne pourra ainsi les refuser. £t ils firent 
comme ils avaient pensé. Le lendemain chacun des 
frères se rendit au champ, et fut bien surpris de 
voir que les deux tas étaient toujours pareils; ni 
l'on ni l'autre ne pouvait intérieurement se rendre 
compte de ce prodige; ils firent de même pendant 
plusieurs nuits de suite; mais comme chacun d'eum 
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portait au tas oe »on frère le même nornbn^ de^er* 
bes , ks ta8 demeuraient toujours égaux , jusqu'à ce 
qu'une nuit , tous deux s'étant mis en sentinelle pour 
approfondir la cause de ce miracle > ils se rencon- 
trèrent portant chacun les gerbes qu'ils se desti- 
naient mutuellement. 

ttOr , le lieu où une si bonne pensée était Tenue 
à-la-fois et si persévéramment à deux hommes, de- 
Tait être une place agréable à Dieu , et les hommes 
la béoirent et la choisirent pour y bAtir une maison 
de Dieu ! » 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire 
la naïve bonté des mœurs ' patriarcales ! comme 
l'inspiration qui vient aux hommes de consacrer à 
Dieu un lieu où la vertu a germé sur la terre, est 
simple, antique et naturelle! J'ai entendu chez les 
Ardies des. centaines de légendes de cette nature. 
On respire Fair de la Bible dans toutes les parties de 
cet Orient. 

L'aspect de la vallée de Josaphat est conforme à 
la destination que les idées chrétiennes lui assignent. 
Elle ressemble à un vaste sépulcre , trop étroit ce- 
pendant pour les flots du genre humain qui doivent 
s'y accumuler. Dominée de toutes parts elle-même 
par des monuments funèbres ; encaissée à son 
extrémité méridionale dans le rocher de Silhoa, tout 
percé de caves sépulcrales comme une ruche de la 
mort; ayant çà et la pour bornes tumulaires les 
tombeaux de Josaphat et celui d'Absalon, taillés en 
pyramides dans le roc vif et ombragés d'un côté par 
les noires collines du mont des Offenses, de. l'autre 
par les remparts du temple écroulé; ce fut un lieu 
naturellement impr%né d'une sainte horreur, des* 
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tmé de bonne heure à devenir les gémonies d*ane 
grande ville, et où l'imagination des prophètes dut 
placer sans efforts les scènes de mort, de résurrec-' 
tion et de jugement. On se figure la vallée de Josa- 
phat Gomme un vaste encaissement de montagnes 
où le Cédron, large et noir torrent aux eaux lugu- 
bres , coule avec des murmures lamentables ; où de 
larges gorges, ouvertes sur les quatre vents , s'élar- 
gissent pour laisser passer les quatre torrents des 
morts venant de Forient et de l'occident , du septen- 
trion et du midi ; les immenses gradins des collines 
s'y étendent en amphithéâtre pour faire place aux 
enfants innombrables d'Adam, venant assister, cha- 
cun pour sa part, an dénouement final du grand 
drame de l'humanité, rien de tout cela. La vallée de 
Josaphat n'est qu'un fossé naturel creusé entre deux 
monticules de quelques cents pieds d'élévation, dont 
l'un porte Jérusalem et l'autre la cime du mont des 
Olives \ les remparts de Jérusalem en s'écroulant en 
combleraient la plus grande partie ; nulle gorge n'y 
a son embouchure; le Gédron , qui sort de terre à 
quelques pas au-dessus de la vallée , n'est qu'un tor- 
rent formé en hiver par l'écoulement des eaux plu- 
viales qui dégouttent de quelques champs d'oliviers 
au-dessous des tombeaux des rois , et il est traversé 
pas un pont au milieu de la vallée • en face d'une 
des portes de Jérusalem; il a quelques pas de large , 
et la vallée , dans cet endroit , n'est pas plus large 
que son fleuve. Ce fleuve , sans eau , trace seulement 
un lit rapide, de caillotix blancs, au fond de cette 
gorge. La vallée de Josaphat, en un mot, ressemble 
tout-à-fait à un de ces fossés creusés au pied des 
hautes fortifications d'une grande ville^ où l'égoot 
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de la ville roule en hiver ses immondices, où quel- 
ques pauvres habitants des faubourgs disputent un 
coin de terre aux remparts pour cultiver quelques 
légumes , et où les chèvres et les ânes abandonnés 
vont brouter, sur les pentes escarpées, l'herbe flétrie 
par les immondices et la poussière. Semez le sol de 
pierres sépulcrales appartenant à tous les cultes èa 
monde, et vous aurez devant les yeux la vallée du 
Jugement. 



MXAp oiGi la fontaine de Siloé, la source unique de 
l ILT • la vallée , la source inspiratrice des rois et des 
^rrv^ prophètes ; je ne sais comment tant de voya- 
geurs ont eu de la peine à la découvrir, et se dispu- 
tent encore sur le site qu'elle occupait. La voilà 
tout «Atière pleine dVau limpide et savoureuse, rë 
pandant Thaleine des eaux dans cet air embrasé et 
poudreux de la vallée , creusée de vingt marches 
dans le rocher, dont la cime portait le palais de 
David , avec sa voûte de blocs de pierre , polis par 
les siècles et tapissés, dans leurs jointures, de mous- 
ses humides et de lierre éternel. Les marches de ses 
escaliers, usées par le pied des femmes qui viennent 
du village de Siihoa y remplir leurs cruches, sont 
luisantes comme le marbre. J'y descends ; je m'as- 
sieds un moment sur ces fraîches dalles ; j'écoute, 
pour m'en souvenir, le léger suintement de la source, 
je lave mes mains et mon front dans ses eaux; je 
répète les vers de Milton, povtr invoquer, à mon 
tour, ses inspirations depuis si long-temps muettes. 
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C'est le seul endroit des environs de Jérusalem où le 
voyageur trouve à mouiller son doigt , à étancher sa 
soiÎF, à reposer sa tète à l'ombre du rocher rafraîchi 
et de deux ou trois touffes de verdure. Quelques 
petits jardins, plantés de grenadiers et d'autres ar- 
brisseaux, par les Arabes de Silhoe, jettent autour 
de la fontaine un bouquet de pâle verdure. Elle la 
nourrit du superflu de ses eaux. C'est là que finit la 
vallée de Josaphat Plus bas , une petite plaine à 
pente douce entraine le regard dans les larges et 
profondes gorges des montagnes volcaniques de Je* 
riche et de Saint-Saba, et la mer Morte finit 
l'horizon. 

OBOOOOOQOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOgOOOOQOOOQOQOOOOOOQOOOCOOOOOOOaogO Q OgOO 

BORDS DU JOURDAIN, AU-DELA DE LA PLAIIfE DB 
JÉRICHO , A QUELQUES LIEUES DE l'eMBOU- 
CHURE DU FLEUVE DANS LA MER MORTE. 

^AA^ ARTi hier, 3o octobre, de Jérusalem, à sept 
Z ^'^ heures du matin, avec toute ma caravane : 
^TYY^six soldats d'Ibrahim-Pacha, le neveu d'A- 
bougosh et quatre cavaliers de ce chef; huit cava- 
liers arabek de Naplouse, envoyés par le gouver- 
neur de Jérusalem. Nous avons fait le tour de la 
ville , descendu au fond de la vallée de Josaphat ; 
nous avons remonté le long du mont des Oliviers , 
laissé à droite le mons Offhisionis, traversé, à son 
extrémité méridionale , la chaîne de montagnes qui 
fait suite à celle des Oliviers; arrivés au village de 
Béthulie , peuplé encore de quelques familles ara- 
bes, nous y reconnaissons les restes d'un monu- 

H. 15 
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ment chrétien. Il y a une bonne source. Un Arabe 
tire de Teau , pendant une heure , pour abreuver 
nos chevaux et remplir nos jarres suspendues aux 
selles de nos lùulets. Il n'y a plus d'eau jusqu'à 
Jéricho ; dix ou douze heures de marche. Nous re- 
partons de BéthuHe à quatre heures après midi. Des- 
cente de deux heufes par un chemin larg;e et à pentes 
artificiellement ménagées, taillées c(ans les flancs 
à pic des mciHtagnes qui se succèdent sans inter^ 
ruption. Ct/st la seule trace d'une route que j'aie 
vue en Orient. C'était la route de Jéricho et des 
plaines fertiles arrosées par le Jourdain. Elle me- 
nait aux possessions des tribus d'Israël, qui avaient 
eu en partage tout le cours de ce fleuve et la plaine 
de Tibériade jusqu'aux environs de Tyr, et au 
pied du Liban. Elle conduisait en Arabie , en Mé- 
sopotamie, et par-là en Perse et aux Indes, pays 
avec lesquels Salomon avait établi ses grandes re- 
lations commerciales. Ce fut luf, sans doute, qui 
créa cette route. Cest aussi par ces vallées que le 
peuple juif passa, pour la première fois, quand il 
descendit de l'Arabie Pétrée, traversa le Jourdain, 
et vint s'emparer de son héritage. A partir de Bé- 
thuHe, on ne rencontre plus ni maisons, ni cul- 
ture ; les montagnes sont complètement dépouillées 
de yégétation ; c'est du rocher ou de la poussière de 
rocher que le vent laboure à son gré ; une teinte de 
cendre noirâtre couvre, comme d'un linceul funè- 
bre , toute cette terre. De temps en temps les mon- 
tagnes se concassent et se fendent en gorges étroites 
et profondes : abimes où nul sentier ne conduit , où 
l'œil ne voit que la répétit;ion éternelle des mêmes 
icènes qui l'environnent Presque toutes ces mon- 
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tagnes ont l'apparenee volcanique; les pierres rou- 
lées sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux 
d'hiver, ressemblent à des blocs de lave durcie et 
gercée par les siècles. On voit même , çà et là dans 
les lointains, sur quelques croupes de collines, 
cette légère teinte jaunâtre et sulfureuse qu'on 
aperçoit sur le Vésuve ou sur l'Etna. Il est impos- 
sible de résister long^-temps à l'impression de tris- 
tesse et d'horreur que ce paysage inspire. C'est une 
oppression du cœur et une affliction des yeux. Quand 
on est au sommet d'une des montagnes, et que 
l'horizon s'ouvre un instant au regard, on ne voit, 
aussi loin que la vue peut porter, que des chaînes 
noirâtres , des cimes coniques ou tronquées, amon« 
celées les unes sur les autres et se détachant du bleu 
cru du firmament; c'est un labyrinthe, sans bor- 
nes, d'avenues de montagnes de toutes formes, 
déchirées, cassées, fendues en morceaux gigantes- 
ques , renouées les unes aux autres par des chaînes 
de collines semblables, avec> des ravins sans fond 
où l'on espère entendre au moins le bruit d'un 
torrent , mais où rien ne remue, sans qu'on puisse 
découvrir un arbre, une herbe, une fleur ^ une 
mousse; ruines d'un monde calciné, ébullition d'une 
terre en feu dont les bouillons pétrifiés ont formé 
ces vagues de terre et de pierre. A six heures , nous 
rencontrons, au fond d'un ravin, les murs d'un 
karavansérai} ruiné et une source protégée par un 
petit mur orné de sentences du Koran. La source 
ne verse que goutte à goutte sa pluie dans le bas- 
siti de pierre ; nos Arabes y appliquent en vain 
leurs lèvres ; nous faisons reposer un moment nos 
chevaux à Fomore du karavansérail ; nous avons 
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detoendu ai tenç-temps, que nous nous croyons 
an niveau de la plaine de Jéricho et de la mer 
Moite; nous nous remettons en route, dëja ac- 
cablés de la chaleur et de la fatigue de la journée; 
nos cavaliers arabes nous flattent de Pespérance 
d'être en quelques heures à Jéricho; cependant le 
jour tombe de minute en minute, et le crépuscule 
ajoute son horreur à celle des gorges où nous som- 
mes. Après une heure de marche dans le fond de 
cette vallée, nous nous trouvons encore sur les 
pentes escarpées d'une chaîne de montagnes nou- 
velle qui nous semble enfin la dernière avant la 
descente sur la plaine de Jéricho ; la nuit nous dé- 
robe entièrement Fhoriscon; nous n'avons assez de 
Inmière que pour distinguer à nos pieds les préci- 
pices sans fond où le moindre faux pas de nos che- 
vaux nous ferait rouler; nos jarres sont épuisées; 
la soif nous dévore ; un des Samaritains dit à notre 
drogman qu'il connaît une source dans le voisi- 
nage; nous nous décidons à faire halte où nous 
sommes , s'il peut en effet trouver un peu d'eau ; 
après une demi-heure d'attente, le Samaritain re- 
vient et dit qu'il n'a pu trouver la source ; il faut 
marcher; il nous reste quatre heures de route ^ nous 
plaçons les Arabes de Naplouse à la tête de la cara- 
vane: chaque cavalier a l'ordre de suivre pas à pas 
celui qui le précède, sans perdre sa trace; le plus 
profond silence régne dans toute la bande ; la nuit 
est devenue si sombre qu'il est impossible de voir à 
la tète de son cheval ; on suit son compagnon au 
bruit de ses pas, à chaque instant la caravane en- 
tière s'arrête pareeque les premiers cavaliers sondent 
le sentier de peur de nous précipiter dans l'abîme ; 



EN ORIENT. 173 

nous descendons toos de cheval pour marcher avec 
plus de tâtonnements $ vîn^ fois nous sommes obli- 
gés de nous arrêter aux cris qui partent de la tête 
ou de la queue de U caravane; c'est un dieval qui 
a roulé; c'est un homme qui est tombé ; nous som* 
mes souvent sur le point de noui arrêter tout-à-^fait 
et d'attendre I immobiles à notre place, que cette 
longue et profonde nuit soit passée ; mais la tête 
marche , il faut ikiarcher ; après trois heures d'une 
pareille anxiété , nous entendons de grands cris et 
des coups de fusil à la tête de la caravane; nous 
croyons que les Arabes de Jéricho nous attaquent ; 
chacun de nous se prépare à faire feu au hasard , 
mais de proche en proche nous apprenons que ce 
sont les Naplousiens qui crient de joie et tir^ot 
leurs armes parceque nous avons franchi le mau^ 
vais pas ; nous sentons en effet la route s'aplanir un 
peu sous nos pieds; je remonte à cheval; mon jeune 
étalon arabe, sentant l'eau dans le voisinage, se 
défend , et dans la lutte se précipite avec moi dans 
un ravin ; perscHUie ne s'en aperçoit tant la nuit est 
noire; je ne lâche pas la bride et, me remettant en 
selle , j'abandonne l'animal à son instinct, sans sa- 
voir si je suis sur une comidie ou dans le fond d\in 
ravin creusé dans la plaine ; il s'élance au galop en 
hennissant,* et ne s'arrête qu'aux bords d'an ruis- 
seau lai^e, peu profond et entouré d'arbustes épi- 
neux; il s'y abreuve; j'entends k ma gauche les cris 
et les coups de pistolet des Arabes qui viennent de 
s'apercevoir de ma disparition , et qui me cherchent 
dans la plaine ; je vois briller un feu à travers les 
feuilles des arbustes, je lance mon cheval de ce 
côté, et , en peu de minutes, je me trouve à la porte 



ifi. 
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de ma tente, plantée au bord de ce même ruisseau; 
il était minuit; nous mangeâmes un morceau de 
pain trempé dans Feau et nous nous endormîmes 
sans savoir on nous étions , et ne concevant pas par 
quel prodige nous étions passés tout-à-coup de cette 
solitude sans ombre et sans eau, aux bords dW 
ruisseau qui, à la lumière de nos torches et du foyer 
des Arabes, nous apparaissait comme un ruisseau 
des Alpes, avec son rideau de saules et ses touffes de 
jonc et de cresson. 

. Si le Tasse avait eu, comme le prétend M. de 
Chateaubriand, Tinspiration des lieux en écrivant 
la Jérusalem délivrée (et j'avoue que tout admi- 
rateur que je suis du Tasse, ce n'est pas par là que 
je le louerais , car il est impossible d'avoir moins 
compris les sites et plus menti aux mœurs qu'il ne 
l'a fait, mais qu'importent les sites et les mœurs? 
la «poésie n'est pas là, elle est dans le cœur); s'il 
avait eu cette inspiration, c'eût été sans doute 
.au bord de ce ruisseau qu'il eût fait arriver Her- 
minie fuyant sur son coursier abandonné à son es- 
sor, et qu'elle eût rencontré ce pasteur, arcadien , et 
non arabe, dont il nous fait une si ravissante des- 
cription. 

- Nous nous réveillâmes comme elle âa gazouille- 
ment de mille oiseaux volant sur les branches des 
.arbres, et au bruissement de l'eau sur son Jit de 
cailloutages. Nous sortîmes des tentes pour recon- 
naître le site où la nuit nous avait jetés. Les mon- 
tagnes de Judée, traversées la veille , nous restaient 
à Torient à une lieue environ de notre camp ; leur 
chaîne, toujourç stérile et dentelée, s'étendait à 
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perte de vue au midi et au nord , et d^laiaeif. loitt 
nous apercevions de vastes gorges qui débouchaient 
dans la pldne , et d'où les flots de vapenrs noctur- 
nes sortaient comme de larges fleuves , et se répan- 
daient en nappes de brouillards sur les sables ondu- 
lés des rivages du lac Asphaltite. A l'occident, un 
large désert de sable nous séparait des bords du 
Jourdain que nous ne pouvions discerner; de la 
mer Moj^e^ et des montagnes bleues de l'Arabie 
Pétrée. Ces montagnes, vues à cette heure et de 
cette distance, nous semblaient, par le jeu des om- 
bres sur leurs croupes et dans leurs vallées, parse- 
mées de culture et ombragées d'immenses forêts; 
les ravins blanchâtres qui les sillonnent imitaient, 
à s^ méprendre, la chute et Féblouissement des 
eaux d'une cascade. Il n'en est rien cependant; 
quand j'en approchai, je reconnus qu'elles ne pré- 
sentaient en plus grand que le même aspect stérile 
et dépouillé des montagnes de la Judée. Autour de 
nous, tout était riant et frais, quoique inculte; 
l'eau anime tout , même le désert ; et les arbustes 
légers qui étaient répandus^ comme des bocages 
artificiels, par groupes de deux ou trois sur ses 
bords, nous rappelaient les plus doux sites de la 
patrie. Nous montâmes à cheval ; nous ne devions 
être qu'à une' heure de Jéricho, mais nous n'aper- 
cevions ni murs, ni fumée dans la plaine, et nous 
ne savions trop où nous diriger, quand une trentaine 
de cavaliers bédouins, montés sur des chevaux su-, 
perbes', débouchèrent entre deux mamelons de 
sable et s'avancèrent en caracolant au-devant de 
nous. C'était le scheik et les principaux habitants 
de Jéricho qui, informés de notre approche par 
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on Arabe du gouyerneur de Jérusalem, nous cher- 
chaient dans le désert pour se mettre à notre 
suite. Nous ne connaissions les Arabes du désert 
de Jéricho que par la renommée de férocité et de 
brigandage , qu'ils ont dans toute la Syrie y et nous 
ne savions trop, au premier moment, sUls ve- 
naient à nous en amis ou en enuemis; mais rien, 
dans leur conduite pendant plusieurs jours qtt'ik 
restèrent avec nous, ne dénota une mauvaise in- 
tention de leur part. Domptés par la terreur du 
nom d^Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous 
les émissaires, ils nous donnèrent tout ce que 
leur pays peut offrir, le désert libre, Feau de 
kurs fontaines et un peu d'orge et de doura pour 
nourrir nos chevaux. Je remerciai le scheik et ses 
amis de Tescorte qu'ils venaient nous ofirir; ils se 
joignirent à notre troupe, et, courant çà et là sur 
nos flancs à travers les monticules de sable, ils pa- 
raissaient et disparaissaient avec la rapidité du vent 
Je remarquai là un cheval admirable de forme et de 
vitesse , monté par le frère du scheik , et je chargeai 
mon drogman de me Tacheter à tout prix. Mais 
comme de pareilles offres ne peuvent se faire direc- 
tement sans une espèce d'outrage à la délicatesse 
du propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours 
de négociations pour me rendre possesseur de ce 
bel animal , que je destinais à ma fille, et que je lui 
donnai en effet 
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JÉRICHO. 

sAAA^ PR^8 une heure de marche, nous nous trou- 
« /%^vâmes, sans nous en douter, au pied des 



àrrrr^ remparts de Jéricho; ces remparts étaient de 
véritables murailles de yin^ pieds d'élévation sm* 
quinze à ving^t pieds de largeur, formées de fagots 
d'éfHtie accumulés les uns sur les autres et arrangés 
avec une admirable industrie pour empêcher le 
passage des bestiaux et des hommes. Fortifications 
qui ne se seraient pas écroulées au son de la trom- 
pette, mais que l'étincelle du feu du pasteur ou le 
renard de Sàmson auraient embrasées. Cette forte- 
resse d'épines sèches avait deux ou trois larges 
portes toujours ouvertes, et où les sentinelles arabes 
veillaient sans doute pendant la nuit. En passant 
devant ces portes, nous vîmes sur les larges toits 
de quelques huttes de boue toutes les femmes et 
tous les enfants de la ville du désert, groupés dans 
les attitudes les plus pittoresques , qui se pressaient 
et se portaient les uns les autres pour nous voir 
pa^er. Ces femmes , dont les épaules et les jambes 
étaient nues , avaient pour tout vêtement un mor- 
ceau de toile de coton bleu, serré au. milieu du 
corps par une ceinture de cuir, les bras et les jam- 
bes entourés de plusieurs bracelets d'or et d'argent, 
les dieveux crépus et flottant sur le cou; quelques- 
unes les avaient tressés et nattés avec des piastres 
et des sequins, en immense profusion, qui retom- 
baient comme une cuirasse sur leur poitrine et sur 
leurs épaules. U y en avait de remarquablem*ent 
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belles : elles n'out point cet air de douceur, de mo- 
destie timide et de langueur voluptueuse des femmes 
arabes de la Syrie. Ce ne sont plus des femmes, ce 
sont les femelles des barbares; elles ont dans Pœil 
et dans Fattitude le même feu , la même audace, la 
même férocité que le Bédouin. Plusieurs négresses 
étaient au milieu d'elles, et ne semblaient point 
esclaves. Les Bédouins épousent également les né- 
gresses ou les blanches, et la couleur n'établit pas 
Jes rangs; ces femmes poussaient des cris sauvages 
et riaient en nous voyant passer; les hommes, au 
contraire , semblaient réprouver leur indiscrète cu- 
riosité, et ne nous montraient que gravité et res- 
pect. Non loin des murs d'épines, nous passâmes 
près de deux ou trois maisons de scheiks; elles sont 
.bâties de boue desséchée au soleil; elles n'ont foe 
.quelques pieds d'élévation; la terrasse recouverte 
de nattes et de tapis en est le principal apparte- 
ment; la famille s'y tient presque jour et nuit. De- 
vant la porte est un large banc de boue séchée où 
Ton étend un tapis pour le chef. Il s'y établit dés le 
matin, entouré de ses principaux esclaves et visité 
par ses amis. Le café et la pipe y fument sans cesse. 
Une grande cour remplie de chevaux, de cha- 
meaux, de chèvres et de vaches, entoure la mai- 
son. Il y a toujours deux ou trois belles juments 
sellées et bridées pour les courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments 
près du palais de boue du scheik, qui nous offrit 
de l'eau , du café , la pipe, et fit forger un veau 
et plusieurs moutons pour notre caravane. Nous 
reçûmes aussi en présent des grains de doura grillés, 
des poulets et des pastèques; nous repartîmes pré> 
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cédés du scfaeik et de quinze à vingt des principaux 
Arabes de la ville; nous trouvâmes quelques champs 
de maïs et de doura bien cultivés aux environs de 
Jéricho; quelques jardins d'orangers et de grena- 
diers ; quelques beaux palmiers entourent aussi les 
maisons éparses autour de. la ville; puis tout rede- 
vient désert et sable. Ce désert est une immense 
plaine à plusieurs gradins qui vont en s'abaissant 
successivement jusqu'au fleuve du Jourdain par des 
degrés réguliers comme les marches d'un escalier 
naturel; l'œil ne voit qu'une plaine unie; mais 
après avoir marché une heure, on se trouve tout- 
à- coup 'au bord d'une de ces terrasses; on des- 
cend par une pente rapide; on marche une heure 
encore, puis une nouvelle descente et ainsi de suite. 
Le' sol est un sable blanc, solide et recouvert d'une 
croûte concrète et saline, produite, sans doute, par 
les brouillards de la mer Morte, qui, en s'évapo- 
rant, laissent cette croûte de sel; il n'y a ni pierre, 
ni terre, excepté en approchant des bords du fleuve 
ou des montagnes; on a par-tout un horizon assez 
vaste, et Fon peut distinguer de très loin un Arabe 
galopant dans la plaine. Comme ce désert est le 
théâtre de leur brigandage, du pillage et du mas- 
sacre des caravanes qui vont de Jérusalem à Damas, 
ou de la Mésopotamie en* Egypte, les Arabes ont 
profité de quelques mamelons formés par le sable 
mouvant, et en ont aussi élevé de factices pour sç 
dérober aux regards des caravanes et les observer 
de plus loin; ils creusent un trou dans le sable au 
sommet de ces mamelons et s'y enterrent eux et 
leurs chevauK. Aussitôt qu'ils aperçoivent une proie 
ib s'élancent avec la rapidité du faucon « ils vont 
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aTeitir leur tribu et reviennent ensemble à l'atta- 
^e : c'est là leur unique industrie, leur unique 
gloire ; leur dvilisation à eux , c'est le meurtre et le 
pillage, et ib attachent autant cTestime à leurs suc- 
cès dans ce genre d'exploits que nos conquérants à 
la conquête d'une province. Leurs poètes , car ils 
en ont, célèbrent, dans leurs vers, ces scènes de 
barbarie, et font passer de génération en généra-* 
tion, le souvenir honoré de leur courage et de 
leurs crimes. Les chevaux sur-tout ont leur part de 
gloire dans ces récits; en voici un que le Si% Au 
seheik nous raconta chemin fiiisant : 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans Ift 
désert la caravane de Damas; la victoire était oom-» 
pléte, et les Arabes étaient déjà occupés à chmrgef 
leur riche butin, quand les cavaliers du pacha 
d*Acre, qui venaient à la rencontre de cette cara- 
vane, fondirent à l'improviste sur les Arabes vie* 
toriem, en tuèrent un gr^vi nombre, firent les 
autres prisonniers, et les ayant attachés avec des 
cordes , les emmenèrent à Acre pour en faire pré* 
sent au pacha. Abou*el-Masch, c'est le nom de 
l'Arabe dont il nous parlait , avait reçu une balli^ 
dans le bras pendant le combat; comme sa blessure 
n'était pas mortdle, les Turcs l'avaient attaché sur 
on chameau, et, s'étant emparés du cheval, em-> 
menai^it le cheval et le cavalier* Le soir du jour où 
ils devaient entrer à Acre, ils campèrent avec leurs 
prisonniers dans les montagnes de Saphadt ; l'Arabe 
blessé avait les jambes liées ensemble par une cour- 
roie de cuir, et était étendu près de Ik tente où cou* 
chaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu évfiUé par 
la douleur de sa blessure, il entendit hennir son 
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cheval parmi les antres chevaux entraves autour 
des tentes, selon l'usage des orientaux; il reconnut 
sa voix, et ne pouvant résister au désir d'aller par- 
ler' encore une fois au compagnon de sa vie, il se 
traîna péniblement sur la terre, à Faide de ses 
main» et de ses genoux, et parvint jusqu'à son 
comrsier. « Pauvre ami, lui dit-il, que feras -ta 
parmi les Tares? tu seras emprisonné sous les voûtes 
d'un kan avec les chevaax d'un aga ou d'un pacha ; 
les fenmes et les enfants ne t'apporteront plus le 
lait de chameau , l'orge ou le ddùra dans le creux 
de la main; tu ne courras plus libre dans le désert 
comme le vent d'Egypte , tu ne fendras plus du poi- 
trail l'eau du Jourdain qui rafraîchissait ton poil 
aussi blanc que ton écume ; qu'au moins, si je suis 
esclave, tu restes libre! tiens, va, retourne à la 
tente que tu connais , va dire à ma femme qu'Abou- 
el-Marsch ne reviendra plus , et passe ta tête entre 
les rideaux de la tente pour lécher la main de mes 
petits-enfant&r » En parlant ainsi, Abou-el-Marsdi 
avait rongé avec ses dents la corde de poil de chèvre 
qai sert d'entraves aux chevaux Arabes , et Fanimal 
était libre; mais voyant son maître blessé et en- 
chakié à ses pieds , le fidèle et intelligent coursier 
comprit, avec son instinct, ce qu'aucune langue 
ne pouvait lui expliquer; il baissa la tète, flaira 
son maître , et l'empoignant avec les dents par la 
ceiiiture de cuir qu'il avait autour dw corps, il 
partit au galop et l'emporta jusqu'à ses tentes. En 
arrivant et en jetant son maître sur le sable aO£ 
pieds de sa femme et de ses enfants , le cheval ex- 
pira de fatigue; toute la tribu Fa pleuré, les poètes 
II. 16 
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sHl venait^ même un an après, à apercevoir un Bé- 
douin, monté sur un cheval du désert, il dévenait 
tout-à*€Oup un autre animal, son œil s'aUumait, son 
cou se ^nflait , sa queue s'élevait et battait ses flancs 
comme un fouet; il se dressait sur ses jarrets, et mar- 
chait ainsi Iong-t«nps sous le poids de sa selle et de 
son cavalier: il ne hennissait pas, mais il jetait un 
cri belliqueux comme celui d\ine trompette d'ai- 
sain, un cri tel que tous les chevaux en étaient ef- 
frayés, et sWrétaient, en dressant les oreilles pour 
Fécouteri, 



^j..M.AA^ près cinq heures de marche^ pendant les- 
« /% Q quelles le fleuve semblait toujours s'éloi- 
^rrryo gner de nous , nous arrivâmes au dernier 
plateau , au pied duquel il devait couler; mais bien 
que nous n'en fussions plus qu'à deux ou trois cents 
pas, nous n'apercevions toujours que la plaine et le 
désert devant nous, et aucune trace de vaUée ni de 
fleuve. C'est, je pense, cette illusion du désert qui a 
fait dire et croire à quelques voyageurs que le Jour- 
dain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit de cail- 
loux et entre des rivages de sable dans le désert de 
Jéricho. Ces voyageurs n'avaient pas pu parvenir 
jusqu'au fleuve , et voyant de loin une vaste mer 
de sable, ils n'ont pu s'imaginer qu'une oasis frai* 
che , profonde, ombreuse et délicieuse, était creusée 
entre les plateaux de ce désert monotone, et couvrait 
les ûots à plein bord et le lit murmurant du Jour«- 
daio de rideaux de verdure que la Tamise même 
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lui envierait : c'est là pourtant la Tërit^. Nous en 
restâmes confondus et charmes quand , arrivés nous- 
mêmes au bord du dernier plateau qui manque toatr 
à-<;oup sous les pas, et se creuse en vallée. à pic, noue 
eûmes devant les yeux un des plus gracieux vallom 
où jamais nos regards se fussent reposés. Nous nous 
y précipitâmes au galop de nos chevaux, attirés par 
la nouveauté du spectacle et par l'attrait de la frai* 
cheur, de Fbumidité et de Tombre dont cette valide 
était toute pleine : ce n'était par-tout que pdouses 
du plus beau vert, où croissaient çà et là des touffes 
de joncs en fleurs, et des plantes bulbeuses dont les 
larges et éclatantes corolles semaient d'étoiles de 
toutes couleurs les gazons et le pied des arbres ; des 
bosquets d'arbustes aux longues tiges flexibles, re- 
tombant comme des panaches tout autour de leurs 
troncs multipliés; de grands peupliers de Perse, 
aux légers feuillages, non pas s'élevanten pyramides 
comme nos peupliers taillés, mais jetant librement, 
de tous côtés, leurs membres nerveux comme ceux 
des chênes, et dont l'écorce, lisse et blanche, brillait 
aux rayons mobiles du soleil du matin ^ des forêts 
de saules de toute espèce , et de grands osiers , tel- 
lenmit touffus, qu'il était impossible d'y pénétrer, 
tant les arbres étaient pressés, et tant les innom- 
brables lianes qui serpentaient à leurs pieds et se 
tressaient d'une tige à Pautre , formaient entre eux 
un inextricable réseau. Ces forêts s'étendaient à 
perte de vue , des deux côtés et sur les deux rives du 
fleuve. Il nous fallut descendre de cheval, yet éta- 
blir notre camp dans une des clairières delà forêt, 
pour pénétrer à pied jusqu'au cours du Jourdain 
que nous entendions sans le voir. Nous avançâmes 
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avec-p^ine, tam6c dans le fourré du boU, tantôt 
dana les longues herbes, tantôt à travers les tiges 
hautes des joncs ; enfin, nous trouvâmes un endroit 
où le gazon seul bordait les eaux, et nous trem- 
pâmes nos pieds et nos mains dans le fleuve. Il peut 
avoir cent à cent vingt pieds de largeur; sa pro- 
fondeur paraît considérable, son .cour» est rapide 
it^mme celui du Rhône à Genève; ses eaux sont d'un 
bleu pâle, légèrement ternies par le mélange des 
terres grises qu'il traverse et qu'il creuse, et dont 
nous entendions, de moment en moment , d'énor- 
mes falaises qui s'écroulaient dans son cours : ses 
bords sont à pic, mais il les remplit jusqu'au pied 
des joqcs et des arbres dont iU sont AHiverts. Ces 
arbres, ^ chaque instant minés par les eaux, y lais- 
sent pendre et Irainer leurs racines ; souvent déra- 
cinés eux-mêmes, et manquant d^appui dans la terre 
qui s^éboule, ils penchent sur les eaux avec tous 
leurs rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trem- 
pent et lancent comme des arches de verdure d'un 
bord à Tautre. De temps en temps un de «ces arbres 
est emporté avec la portion du sol qui le soutient ^ 
et vogue tout feuille sur le fleuve avec ses lianes ar- 
rachées et accrochées à ses branches, ses nids sub- 
mergés, et ses oiseaux encore perchés sur ses ra- 
meaux : nous en vîmes passer plusieurs, pendant 
k peu d'heures que nous restâmes dans cette char- 
mante oasis. La Ibrét suit toutes les sinuosités du 
Jourdain, et lui tresse par-tout une perpétuelle guir* 
lande de rameaux et de feuilles qui trempent dans 
l'eau , et font murmurer ses vagues légères. Une in- 
nombrable quantité d'oiseaux habite ces forêts im- 
pénétrables. Lel Arabes nous avertissent de ne pas 
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marcher tant nos armes^ et de ne 0009 arancer 
qu'avec précaution, parceque ces épais taillis sont 
le repaire de quelques lions, de panthères et de 
chats-tigres. Nous n'en ylmes aucun, maïs naus 
entendîmes souvent dans Fombre du fourré des ru- 
gissements et des bruits semblables à ceux que font 
les grands animaux en perçant les profondeurs des 
bois. Nous parcourûmes, pendant une ou deux heu- 
res, les parties accessibles du rivage de ce beau 
fleuve. Dans quelques endroits, les Arabes des tri- 
bus sauvages des montagnes de PArabie Pëtrée, au 
pied desquelles nous étions, avaient incendié la 
forêt, pour y pénétrer ou pour enlever du bois : il 
y restait une%rande quantité détrônes, calcinés seu- 
lement par l'écorce; mais les jets nouveaux avaient 
poussé autour des arbres brûlés, et les plantes grim- 
pantes de ce sol fertile avaient déjà tellement enlacé 
les arbres morts et les arbres jeunes, que la forêt en 
était plus étrange sans en être moins vaste et moins 
luxuriante. Nous cueillîmes une ample provision de 
branches de saules, de peupliers, de tous les arbres 
àlongue tige et k belle écorce,dont j'ignore les noms, 
pour en faire des présents à nos amis d'Europe, et 
nous rejoignîmes le camp que nos Arabes avaient 
changé de place pendant notre excursion au bord du 
fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux 
et plus propre à dresser nos tentes , que tous ceux 
que nous venions de parcourir; c'était une pelouse 
d'une herbe aussi fine et aussi touflîie que si elle 
eût été broutée par un troupeau de moutons.'Çà et 
là, disséminés sur cette pdouse, quelques arbustes 
à large feuille $ quelques jeunes touffes de platanes^ 
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et de 'sycomores jetaient une tacbe d^èmbre sur 
rherbe pour nous abriter et tenir les cheVaux au 
firais* Le Jourdain , dont le cours n'ëtait qu'à vingt 
pas , avait creusé un petit golfe peu profond dans le 
milieu de la clairière , et ses eaux venaient y tour- 
noyer au pied de deux ou trois grands peupliers. 
Une pente accessible menait jusqu'au fleuve et nous 
permettait d'y conduire un à un nos chevaux al té* 
rés et d'aller nous y baigner nous-mêmes. Nous dres- 
sâmes là nos deux tentes » et nous y fîmes la halte 
dujoun 

Le jour suivant » % novembre, nous continuâmes 
notre route, tirant vers les plus hautes inontagnes 
de l'Arabie Pëtrée, quittant et retrouvant le Jour- 
dain, selon les sinuosités de son cours , et nous rap- 
prochant de la mer Morte, Il y a, non loin du cours 
dufleuve^dans un endroit du désert que je ne saurais 
comment désigner, les restes encore imposants d'un 
château des croisés, bâti par eux,^ apparemment 
pour garder cette route. Cette masure est inhabi- 
tée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes 
en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle 
produit, au milieu de ces vagues d'e sable, l'effet 
d'une carcasse de vaisseau , abandonnée sur 
l'horizon de la mer. En approchant de là mer 
Morte, les ondulations de terrain diminuent ; la 
pente incline insensiblement vers le rivage; le sa- 
ble devient spongieux , et tes chevaux , enfonçant 
à chaque pas , avancent péniblement. Quand 
nous aperçûmes enfin la réverbération des flots , 
nous ne pûmes contenir notre impatience ; nous, 
partîmes au galop pour nous précipiter dans les 
premières vagues qui dormaient devant nous;, 



188 VOYAGE 

brillantes comme du plomb fondu, sur le saUe. Le 
scbeik de Jéricho et ses Arabes qui nous suivaient 
toujours , croyant que nous voulions courir le djérid 
avec eux, partirent alors en même temps en tous 
sens dans la plaine, et, revenant sur nous en poussant 
des cris, brandissaient leurs longues lances de ro- 
seaux comme s'ils eussent voulu nous percer ; puis , 
arrêtant court leurs chevaux et les renversant sur 
leurs jarrets , ils nous laissaient passer et repartaient 
de nouveau pour revenir encore. J'arrivai le pre- 
mier, grâce à la vitesse de mon cheval turcoman ^ 
mais & trente ou quarante pas des flots, le lit de sa- 
ble mêlé de terre est tellement humide et d'un fond 
si marécageux , que mon cheval enfonçait jusqu'au 
ventre et que je craignis d'être englouti. Je revins 
sur mes pas^ et descendant de cheval , nous nous 
approchâmes à pied du rivage. La mer Morte a été 
décrite par plusieurs voyageurs. Je n'ai noté ni son 
poids spécifique, ni la quantité de sel relative queses 
eaux contiennent. Ce n'était pas de la science ou de 
lacritiquequeje^enais y chercher. J'y venais simple- 
ment parcequ'elle était sur ma route , parcequ'elle 
était au milieu d'un désert fameux, fameuse elle- 
même par l'engloutissement des villes qui s'élevè- 
rent jadis là où je voyais s'étendre ses flots immo« 
bil^s. Ses bords sont plats du côté du levant et du 
couchant; au nord et au midi, les hautes monta-- 
gnes de Judée et d'Arabie l'encadrent, et descendent 
presque jusqu'à ses flots. Celles d'Arabie cependant 
s'en éloignent un peu plus , surtout du côté de l'em- 
bouchure du Jourdain où nous étions alors. Ce$ 
bords sont entièrement déserts; l'air y est infect et 
malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes Tin- 
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floence pen^am les joars que non» passâmes dans 
ce désert. Une grande pesanteur de tête et un sen* 
liment fébrile nous atteignit tons et ne nous aban- 
donna qu'en quittant cette atmosphère. On n'y 
aperçoit pas d'iie. Cependant, au coucher du soleil, 
du haut d'un monticule de saUe , je crus en distin- 
guer deux à l'extrémité de l'horizon, du côté de l'Idu*- 
mée. Les Arabes n'en savent rien* La mer a , dans 
cette partie, au moins traite lieues de long, et ils 
ne s'aventurent jamais à suivre si loin son rivage. 
Aucun voyageur n'a jamais pu tenter une circum- 
navigation de la mer Morte; elle n'a même jamais 
été vue par son autre extrémité, ni par ses deux ri- 
vages de Judée et d'Arabie. Nous sommes , je crois , 
les premiers qui ayons pu, en toute liberté, l'explo- 
rer sous les trois faces ; et si nous avions eu à nous 
un peu plus de temps à d^)enser, rien ne nous 
eût empêchés de faire venir des planches de sapin 
du Liban , de Jérusalem ou de Jaffa , de Retire con- 
struire sur les lieux une chaloupe et de visiter en paix 
toutes les côtes de cette méditerranée merveilleuse. 
Les Aj^abes, qui ne laissent pas ordinairement ap- 
procher les voyageurs, et dont les préjugés s'oppo- 
sent à ce que personne tente de naviguer sur cette 
mer, étaient alors tellement dévoués à nos moin- 
dres volontés, qu'ils n'auraient mis nul obstade à 
notre tentative. Je l'aurais certainement exécutée si 
j'avais pu prévoir l'accueil que ces Arabes nous fi- 
rent. — Mais il était trop tard ; il aurait fallu ren- 
voyer à Jérusalem, faire venir des charpentiers 
pour construire la barque; tout cela nous eût pris, 
avec la navigation , au moins trois semaines, et nos 
jours étaient comptés. J'y renonçai donc, non sans 
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peine. Un voyageur, dans les mêmes ciroonstanees 
que moi , poulrra facilem^t l'accomplir, et jeter sur 
ce phénomène naturel , et sur cette question géo- 
graphique , les lumières que la critique et la science 
sollicitent depuis si long-temps. 

L'aspect de la mer Morte n'est ni triste , ni fu- 
nèbre, excepté à la pensée. A l'œil, c'est un lae 
éblouissant , dont la nappe immense et attentée 
répercute la lumière et le ciel , comme une glace de 
Venise; des montagnes, aux belles coupes, jettent 
leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu'il n'y a 
ni poissons dans son sein , ni oiseaux sur ses rives. 
Je n'en sais rien ; je n'y vis ni procellaria, ni mouet- 
tes, ni ces beaux oiseaux blancs , semblables à des 
colombes marines , qui nagent tout le jour sur les 
vagues de la mer de Syrie, et accompagnent les cal- 
ques sur le Bosphore; mais à quelques centaines de 
pas de la mer Morte, je tirai et tuai des oiseaux 
semblables à des canards sauvages, qui se levaient 
des bords marécageux du Jourdain. Si l'air de la 
mer était mortel pour eux , ils ne viendraient pas 
si près, affronter ses vapeurs méphytiques. Je n'a- 
perçus pas non plus ces ruines de villes englouties 
que l'on voit, dit-on, à peu de profondeur sous les 
vagues. Les Arabes qui m'accompagnaient préten- 
dent qu'on les découvre quelquefois, fe suivis long- 
temps les bords de cette mer , tantôt du côté de 
l'Arabie où est l'embouchure du Jourdain (ce fleuve 
est là, véritablement comme les voyageurs le dé- 
crivent, une mare d'eau sale dans un lit de boue), 
tantôt du côté des montagnes de Judée, où les ri- 
vages's'élévent et prennent quelquefois la forme des 
légères dunes de l'Océan. La nappe d'eau nous of- 



EN ORIENT. m 

frit partout Je même aspect : éclat, azur et immo* 
bilité.Les hommes ont bien conservé ]à faculté que 
Dieu leur donna dans la Greuèse, d'appeler les choses 
parleurs noms. Cette mer est belle; elle étincelle ; 
elle inonde , de la réflexion de ses eaux , l'immense 
désert qu'elle couvre; elle attire l'œil, elle émeut la 
pensée; mais elle est morte; le mouvement et le 
bruit n'y sont plus : ses ondes , trop lourdes pour le 
vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, et ja- 
mais la blanche ceinture de sou écume ne joue sur 
les cailloux de ses bords : c'est une mer pétrifiée» 
Gomment s'est-elle formée ? Apparemment, comme 
dit la Bible et comme dit la vraisemblance, vaste 
centre de chaînes volcaniques qui s'étendent de Je» 
rusalem en Mésopotamie, et du Liban à l'Idumée, 
un cratère se sera ouvert dans son sein, au temps où 
sept villes peuplaient sa plaine. Les villes auront été 
secouées par le tremblement déterre : le Jourdain 
qui, selon toute probabilité, courait alors^à travers 
ces plaines , et allait se jeter dans la mer Roug^e , 
aiTeté tout à coup par les monticules volcaniques 
sortis de la terre, et s'engouffrant dans les cratères 
de Sodôme et de Gomorre , aura formé cette mer 
corrompue par le sel, le soufre et le bitume, ali- 
ments ou produits ordinaires des volcans : voilà le 
fait et la vraisemblance. Cela n'ajoute ni ne retran- 
che rien à l'actiron de cette souveraine et éternelle 
volonté que les un3< appellent miracle, et que les 
autres appellent nature ; nature et miracle n'est-ce 
pas tout un? et l'univers ésit-il autre chose que mi- 
racle étemel et de tous les moments ? 
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ruui^ OU8 revenoDS par le c6të septentrional de la 
mer MorfCi da c6të de la vallée de Saint-Saba. 
Le détert est beaucoup plus accentué dans 



cette partie : il ^est labouré de vagues de terre et de 
table énormes, qu'il nous faut à tout moment tour* 
ntrou franchir. La file de notre caravane se dessine 
enduleusement sur le dos de ces vagues , comme 
une longue flotte sur une grosse mer, dont on 
aperçoit tour à tour et dont on perd les différents 
bâtiments dans les plis de la vague. Après trois heu- 
res de route, quelquefois sur de petites plaines 
unies où, nous courons au galop, quelquefois sur 
le bord de profonds ravins de sable où roulent 
quelques uns de nos chevaux, nous apercevons de- 
vant uou« la fumée des maisons de Jéricho. Les 
Arabes se détachent et s'enfuient vers cette fumée. 
Deux seulement restent avec nous pour nous mon- 
trefla route. En approchant de Jéricho , les prin- 
cipaux d'entre les Arabes reviennent au-devant de 
nous. Nous campons au milieu d'un champ om- 
bragé de quelques palmiers et où coule une petite 
rivière. Nos tentes sont promptement dressées , et 
nous trouvons un souper préparé , grâce aux pr^ 
sents de tout genre que les Arabes ont apportés à 
notre camp. L'Arabe qui montait le beau cheval que 
je desirais emmener, avait paru admirer lui-même 
le cheval turcoman que j'avais monté la veille. La 
conversation amenée habilement sur nos chevaux 
mutuels , ils font l'éloge de plusieurs des miens. Je 
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Idd propose dechanger le sien contre k cheiral tur- 
coman;noQ8 débattons toute la soirée sur le sur- 
l^us^ donner par moi : rien ne se décide encore. A 
chaque fois que j'arrive à son prix , il témoigne une 
si grande douleur de se détacher de son cheval , 
que nous allons nous coucher sans conclure. Le 
lendemain» au moment du départ , tous les ckevaiiix 
déjà bridés et montés , je lui &is encore quelques 
avances. Il se détermine enfin à monter lui-même 
mon cheval turcoman, il le galope à travers la 
plaine : séduit par les^ brillantes qualités de Tani- 
mal , il m'envoie le sien par son fils. Je lui remets 
neuf cents piastres, je monte le cheval et je pars* 
Tàute la tribu semble le voir partir avec regret : le» 
en£ints lui parlaient , les femmes le montraient du 
doigt, le scheik revenait sans cesse le r^arder et 
lu\ faire certains signes cabalistiques que les Ara- 
bes ont toujours la précaution de faire aux chevaux 
qu'ils vendent ou qu'ils achètent. L'animal lui-* 
même semblait comprendre la séparatioi^, et bais* 
sait tristement sa tête ombragée d'une superbe cri* 
nière, en regardant à droite et à gauche le désert 
d'un œil triste et inquiet. L'œil des chevaux arabes 
est une langue tout entière. Par leur bel œil , dont 
la prunelle de feu se détache du blanc large, et mar« 
bré de sang , de l'orbite, ib disent et ccunprennent 
tout. 

J'avais cessé, depuis quelques jours, de monter 
celui de mes chevaux que je préférais à tous les au- 
tres. Par suite des inn<»nbrables superstitions ara* 
bes, il y a soixante et dix signes Ixms ou mauvais 
pour l'horoscope d'un cheval , et c'est une science 
que possèdent presque tous les hommes du désert» 
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Le cheral dont je parle , et que j'avais appelé Liban, 
parceque je Pavais acheté dans ces montagnes, était 
un jeune et superbe étalon , grand» fort, courageux, 
infatigable et sage, et à qui je n*ai jamais reconnu 
l'ombre d'un vice pendant quinze mois que je l'ai 
monté; mais il avait sur le poitrail, dans la dispo- 
sition accidentelle de son beau poil gris cendré, un 
de ces é|Hs que les Arabes ont mis au nombre des 
signes funestes. J'en avais été prévenu en l'achetant, 
mais je l'avais acquis par ce raisonnement bien 
simple et à leur portée , qu'un signe funeste pour un 
mahométan était un signe favorable pour un chré- 
tien. Ils n'avaient trouvé rien à répondre, et je mon- 
tais Liban toutes les fois que j'avais à faire des 
journées de route plus longues ou plus mauvaises 
que les autres. Lorsque nous approchions d'une 
ville on d'une tribu y et que Ton venait au-devant 
de la caravane, les Arabes ou les Turcs, frappés de 
la beauté et de la vigueur de Liban, commençaient 
par me faire compliment et par l'admirer avec l'oeil 
de l'envie; mais après quelques moments d'admira- 
tion, le signe fatal, qui était cependant un peu cou- 
vert parle collier de soie et l'amulette suspendue au 
cou, que tout cheval porte toujours, venait à se 
découvrir, et les Arabes , s'approchant de moi , 
changeaient de figure, prenaient l'air grave et af- 
fligé, et me faisaient signe de ne plus monter ce 
cheval. Cela était peu important en Syrie; mais dans 
la Judée et dans les tribus du désert, je craignais 
que cela ne portât atteinte à ma considération et ne 
détruisit le respect et le prestige d'obéissance qui 
nous entouraient Je cessai donc de le monter, et 
on le menait en maink/^^ suite. Je ne doute pai 



EN ORIEWT. 195 

que nous n*ayons dû une grande paît de la déférence 
et de la crainte dont nous fûmes environnés, à la 
beauté des douze ou quinze chevaux arabes que 
nous montions ou qui nous suivaient. Un cheval en 
Arabie, c'est la fortune d'un homme : cela suppose 
tout, cela tient lieu de tout : ils prenaient une haute 
idée d'un Franc qui possédait tant de chevaux, aussi 
beaux que ceux de leur scheik et que les chevaux 
du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem ^r cette même vallée 
que nous avons traversée de nuit en arrivant. Avant 
d'entrer dans la première gorge des montagnes, sur 
un be^u et large plateau qui domine la plaine, nous 
voyons des traces évidentes d'antiques construc- 
tions , et nous supposons que c'est là le véritable 
emplacement de l'ancienne Jéricho. Il a fallu de 
grands progrès de civilisation pour bâtir les villes 
dans les plaines. On ne se trompe jamais en chcD- 
chant les villes antiques sur les hauteurs. 

C'est dans cette gorge que la parabole touchante 
du Samaritain place la scène du meurtre et de la 
charité. Il parait que, dès le temps de l'Évangile, ces 
vallées étaient en mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze 
heures de route et par l'excessive ardeur du soleil 
réverbéré par les -flancs escarpés des vallées; nous 
ne rencontrons personne dans ces quatorze heures, 
qu'un berger arabe qui paissait un innombrable 
troupeau de chèvres noires, sur la croupe d'une 
colline. 
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sAAAPOus voulions consacrer une journée à la 

• |\| • P^^ ^^^'^ ^ '^^u ^^^ lequel tous les chré- 
"drr^ tiens se tournent en priant, comme les ma- 
hométans se tournent vers la Mecke. Nous engageâ- 
mes le rdigieuz qui faisait seul les fonctions de curé 
à Jérusalem, à célébrer, pour nos parents vivants et 
morts, pour nos amis de tous les temps et de tous 
les lieux, pour nous-mêmes enfin, la commémora- 
tion du grand et douloureux sacrifice qui avait 
arrosé cette terre du sang du juste pour y faire gafiner 
la cbarité et Tespérance ; nous y assistâmes tous dans 
les sentiments que nos souvenirs, nos douleurs , nos 
pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété et 
de croyance, nous inspiraient k chacun; nous choi- 
sîmes pour temple et pour autel la grqtte de Geth- 
semani, dans le creux de la vallée de Josaphat; 
c'est dans cette caverne du pied du mont des Olives, 
que le Christ se retirait, suivant les traditions , pour 
échapper quelquefob à la persécution de ses enne- 
mis et à l'importunité de ses disciples; c'est là qu'il 
s'entretenait avec ses pensées célestes et qu'il de- 
mandait à son père que le calice trop amer qu'il 
avait rempli lui-même, comme nous remplissons 
tous le nôtre, passât loin de ses lèvres; c'est là quMl 
dit à ses trois amis , la veille de sa mort , de rester 
à l'écart et de ne pas s'endormir, et qu'il fut obligé 
de les réveiller trois fois, tant le zélé de la charité 
humaine est prompt à s'assoupir ; c'est là enfin (ju'ii 
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passa ces heures teiribles de l'agonie , lutte inefiable 
entre la vie et la mort, entire la volonté et Tinstinct, 
entre l'ame c^ui veut s'affrancbtr et la matière qui 
résiste parcequ'elle e^t aveugle ! c'est là ({u'il sua k 
sang et Feau, et que, las de comlMittre avec lui- 
jnéme sans que la victoire de l'intelligence donnât 
la paix à Mes pensées, il dit ces paroles finales^ ces 
paroles qui résument tout l'homme et tout Dieu, 
ces paroles qui sont devenues la sagesse de tous les 
sages, et qui4evraient être l'épitaphe de toutes les 
vies, et l'inscription unique de toutes les choses 
créées : Mon père 1 que votre volonté soit fûte, et 
non la mienne I 

Le site de cette grotte, creusée dans le rocher du 
Cédron, est un des sites les plus probables et les 
mieux justifiés par l'aspect des lieux , de ton» ceux 
que la pieuse crédulité populaire a assignés à cha* 
eune des scènes du drame évangélique; c'est bien là 
la vallée assise à l'ombre de la mort , l'abime caché 
so\is les murs de la ville, le creux le plus profond et 
vraisemblablement alors le plus fui des hommes ^ 
où le Christ, qui devait avoir tous les hommes pour 
ennemis , parcequ'il venait attaquer tons leurs men* 
songes y dut chercher quelquefois un abri et se re^ 
cueillir en lui-même pour méditer, pour prier et 
pour souffrir ! Le torrent impur du Gédron coule à 
quelques pas. Ce n'était alors qu'un égout de Jéru* 
salem; la colline des Oliviers s'y replie pour se 
joindre avec les collines qui portent le tombean des 
rois, et forme là comme un coude enfoncé, où des 
masses d'oliviers, de térébinthes et de figuiers , et ces 
arbres fruitiers que le pauvre peuple cultive tou- 
jours, dans la poussière même du rocher, auxalén^ 



17. 
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toars d'ane grande yille, deTatent cacher Fentrée 
de la grotte ; de plus ce site ne fat pas remaë et renda 
méconnaissable par les ruines qui enseveli rent Jé- 
rosalem. Les disciples qui avaient veillé et prié avec 
•le Christ purent revenir et dire, en marquant le 
rocher et les arbres : C'était là ! Une vallée ne s'efface 
pas comme nne rue, et le moindre rocher dure plus 
que le pins magnifique des temples. 

La grotte de Getbsemani et le rocher qui la 
couvre sont entourés maintenant des murs d'une 
petite chapelle fermée à clé , et dont la clé reste entre 
les mains des religieux latins de Jérusalem. Cette 
grotte et les sept oliviecsdu champ voisin, leur ap- 
partioinent; la porte, taillée dans le roc, ouvre sur 
la cour d'un antre pieux sanctuaire, que l'on ap- 
pelle le Tombeau de la Vierge; celle-ci appartient 
aux Grecs ; la grotte est profonde et haute , et divisée 
en deux cavités qui communiquent par une espèce 
de portique souterrain. Il y a plusieurs autels taillés 
aussi dans la roche vive; on n'a pas défiguré ce 
sanctuaire donné par la nature, par autant d'orne- 
ments artificiels que tous les antres sanctuaires du 
Saint-Sépulcre; la voûte, le sol et les parois sont le 
rocher même, suintant encore, comme des larmes, 
rhumidité caverneuse de la terre qui l'enveloppe ; 
on a seulement appliqué, au-dessus de chaque autel, 
une mauvaise représentation en lames de cuivre 
peint couleur de chair, et de grandeur naturelle, 
de la scène de l'agonie du Christ, avec les anges qui 
lui présentent le calice de la mort; si l'on arrachait 
ces mauvaises figures qui détruisent celles que l'ima- 
gination pieuse aime à se créer dans l'ombre de 
cette grotte vide; si on laissait les regards mouillés 
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de larmes monter librement et sans Images sensibleis 
vers la pensée dont cette nuit est pleine, cette.grotte 
serait la plus intacte et la plus religieuse relique des 
collines de Sion; mais il faut que les hommes gâtent 
toujours un peu tout ce qu'ils touchent! Hélas! sUls 
avaient altéré et gâté seulement les pierres et les 
ruines de ces scènes visibles ! Mais que n'ont-ils psks 
fait des dogmes, des doctrines, des exemples', de 
cette religion de raison, de simplicité, d'amour et 
d'humilité) que le fils de l'homme leur avait ensei- 
gnée au prix de son sang! Quand Dieu permet 
qu'une vérité tombe sur la terre , les hommes com- 
mencent par maudire et par lapider celui qui l'ap- 
porte, puis ils s'emparent de cette vérité qu'ils n'ont 
pu tuer avec lui' parcequ'elle est immortelle; c'est 
sa dépouille, c'est leur héritage; mais comme la 
pierre précieuse que les malfaiteurs enlèvent au 
pèlerin céleste ,- ils l'enchâssent dans tant d'erreurs 
qu'elle devient méconnaissable, jusqu'à ce que le 
jour brille de nouveau sur elle, et que, séparant 
après des siècles le diamant de son entourage, la 
sagesse dise : Voilà le vrai, voilà le fiaux; ceci est la 
vérité, ceci est l'erreur! voilà pourquoi toutes les 
religions ont deux natures dont l'association étonne 
les esprits : une nature populaire^ miracles, légendes, 
superstitions honteuses , alliage impur dont les siè- 
cles d'ignorance et de ténèbres mêlent et ternissent 
la pensée du ciel ; une nature rationnelle et philo^ 
sophique que l'on découvre éclatante et immuable 
en effaçant de la main la rouille humaine, et qui, 
présentée au jour éternel et incorruptible, qui est la 
raison, la réfléchit pure et entière, et éclaire toute 
chose et toute intelligence de cette lumière de vérité 
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et d'amour au fond de laquelle on yoit et Ton aime 
(Être évident j Dieu ! 




L reste, non loin de la grotte de Gethsemani , 
un petit coin de terre ombragé encore par 
sept oliviers, que les traditions populaires 
assignent bomme les mêmes arbres sous lesquels 
Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en e£Fet, 
portent réellement sur leurs troncs et sur leurs im- 
menses racines, la date des dix-huit siècles qui se 
sont écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs 
sont énormes et formés comme tous ceux des vieux 
oliviers, d'un grand nombre de tiges qui semblent 
s'être incorporées à l'arbre, sous la même écorce, 
et forment comme un faisceau de colonnes accou- 
plées. Leurs rameaux sont presque desséchés, maîs- 
portent cependant encore quelques olives. Nous 
cueillimes celles qui jonchaient le sdi sous les arbres ; 
nous en fîmes tomber qudques-unes avec une 
pieuse discrétion, et nous en remplîmes no» 
poches pour les apporter en reliques, de cette 
terre, à nos amis. Je conçois qu'il est doux pour 
l'ame'chrétienne de prier, en roulaiit dans ses doigts 
les( noyaux d'olives de ces arbres dont Jésus arrosa 
et féconda peut-être les racines de ses larmes 
quand il pria lui-même pour la dernière fois sur 
I9 terre. Si ce ne sont pas les mêmes troncs , ce 
sont probablement des rejetons de ces arbres sacrés. 
Mais rien ne prouve que ce ne soient pas identi- 
quement les imémes souches; J'ai parcouru toutes 
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les parties du monde où croit l'olivier; cet arbre 
vit des siècles, et nulle part je n'en ai trouvé de 
plus gros, quoique plantés dans un sol irocailleux 
et aride. J'ai bien vu , sur le sommet du Liban, des 
cèdres que les traditions arabes reportent aux années 
de Salomon. Il n'y a là rien d'impossible; la nature 
a donné à certains végétaux plus de durée qu'aux 
empires; certains chênes ont vu passer bien des 
dynasties , et le gland que nous foulons aux pieds , 
le Aoyau d'olive que je roule dans mes doigts , la 
pomme de cèdre que le vent balaie, se reproduiront, 
fleuriront et couvriront encore la terre de leur 
ombre, quand les centaines de générations qui nous 
suivent auront rendu à la terre cette poignée de 
poussière qu'elles lui empruntent tour-à-tour. CSeci 
n'est pas une marque de mépris de la création pour 
nous. L'importance relative des être» ne se mesure 
pas à la durée, mais à l'intensité de leur existence. 
Il y a plus de vie dans une heure de pensée , de con- 
templation , de prière ou d'amour, que dans une 
existence tout entière d'homme purement physique* 
11 y a plus de vie dans une pensée qui parcourt le 
monde et monte au ciel dans un espace de temps 
inappréciable, dans le miUionième d'une seconde , 
que dans les dix-huit siècles dev^étation des oliviers 
que je tondie, ou dans les deux mille cinq cents ans 
des cèdres de Salomon. 
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M-AJi^ ÉjEUNB, assis sar les marches de la fontaine 
l YX l de Siloé. Écrit quelques vers, déchiré et jeté 



9vTY^ les lambeaux dans la source. La parole est 
une arme ébréchée. I^es plus beaux vers sont ceux, 
qu'on ne peut pas écrire. Les mots dé toute langue 
sont incomplets , et chaque jour le cœur de 
rhomme trouve, dans les nuances de ses sentiments, 
et rimagination dans les impressions. de la natare 
visible, des choses que la bouche ne peut exprimer, 
foute de mots. Le cœur et la pensée de l'homme 
sont un musicien forcé déjouer une musique infinie 
sur un darier qui n'a que quelques notes. Il vaut 
mieux se taire. Le sileiice est une belle poésie dans 
certains moments. L'esprit l'entend et Dieu la com- 
prend : c'est assez. 

WQtOOOOOOOOOOOQOOOOOOQOOOOQPOOOOOOOOQOOOOOOOOeOOOeOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOM 



$-»-*-V N remontant la vallée de Josaphat, je passe 



«JHjo auprès du sépulcre d'Absalon. C'est un bloc 
?rrv^ de rocher, taillé dans le bloc même de la 
montagne de Silhoa , et qui n'est pas détaché du 
roc primitif qui lui sert de base. II a environ traite 
pieds d'élévation, et vingt de large sur toutes ses 
faces. Je le dis au hasard , car je ne mesure rien : la 
toise ne sert qu'à l'architecte. La forme est une base 
carrée avec une porte grecque au milieu , corniche 
corinthienne, portant pyramide au sommet. Nul 
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caractère romain ni grec. ^-^ Apparence grave , 
bizarre, monumentale et neuve comme les monu- 
ments égyptiens. Les Juifis n'eurent pas d'architec- 
ture propre. Ilsempruntèrent à l'I^gypte, à la Grèce^ 
mais, je crois, sur-tout aux Indes. La clé de tout 
est aux Indes ; la génération des pensées et des arts 
me semble remonter là. Elles ont enfanté FAssyrie, 
la Chaldée , la Mésopotamie , la Syrie, les grandes 
villes du désert, comme Balbeck, puis TÉgypte, 
puis les lies, comme Crète et Gypre, puis l'Étrurie, 
puis Rome; puis la iluit est venue, et le christia- 
nisme, couvé d'abord par la philosophie platoni- 
cienne, ensuite par la barbare ignorance du moyen- 
Age, a enfanté notre civilisation et nos arts modernes. 
Nous sommes jeunes^ et nous passons à peine à 
l'âge de la virilité. Un monde nouveau dans la 
pensée, dans les formes sociales et dans les arts, 
sortira , probablement avant peu de siècles , de la 
grande ruine du moyen-âge à laquelle nous assistons. 
On sent que le monde moral porte son fruit, dont 
Fenfantement se fera dans les convulsions et la 
douleur ; la parole écrite et multipliée par la presse, 
en portant la discussion , la critique et l'examen 
sur tout , en appelant la lumière de toutes les intel- 
ligences sur chaque point de fait ou de contestation 
dans le monde, amène invinciblement l'âge de 
raison pour l'humanité, la révélation à tous par 
tous ; — la réverbération de la lumière divine, qui 
est raison et religion , par tous les centres de l'hu- 
manité. — On ferait un beau livre de l'histoire de 
l'esprit divin dans les différentes phases de l'huma- 
nité, de l'histoire de; la divinité dans l'homme, où 
Ton trouverait ce principe religieux agissant d'abord 
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dans 1m pranien temps eonims de lliumanitë par 
les instincts et par les impulsions aréoles ; pais 
chantant par la voix des poètes, metu^'vmîbr; pais 
se manifestant sur les tables des législateurs, ou 
dans les initiations mystérieuses des théocraties 
indiennes, égyptiennes, hébraïques. Lorsque ses 
formes mythologiques s'éranouissent de Fesprit 
humain, usées par le temps, épuisées par la cré- 
dulité des hommes, on le verrait^ disséminé et 
épars dans les grandes écoles philosophiques de la 
Grèce et de l'Asie Mineure et dans les sectes pytha* 
goriciennes, chercher en vain des symboles unirep- 
sds jnsqv^à ce que le christianisme résumât toute 
mérité spécnlatire et contestée en ces deux grandes 
vérités pratiques et incontestables : adoration d'un 
Dieu unique ; charité et fraternité entre tous les 
hommes. Le christianisme lui-même, obscurci et 
mêlé d'erreurs I comme toute doctrine devenue po- 
pulaire, par les crédulités des siècles qull a tra- 
versés, parait destiné à se transformer lui-même, 
à ressortir, plus rationel et plus pur, des mystères 
surabondants dont on Fa enveloppé , et à confondre 
ses divines clartés avec celle de la religieuse raison 
qu'il a fait édore le premier, et élcTée si haut sur 
FJiorizon de Fhumanîté. 



5>-)tA^ ir peu au-dessus de la naissance de la vallée 
: TT l du Gédron , au nord de Jérusalem, nous tra- 
^VTv^ versâmes quelques champs d'une terre rou- 



geàtre et plus fertile ^ couverte d'un bois d^oliviers^ 
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A environ cinq cents pas de la ville, nous nous 
trouvâmes au bord d'une profonde carrière, noua 
y descendimes* A gauche un bloc de roche, riche» 
ment sculpté , s'étendait dans toute la largeur de 
la carrière, et laissait voir au-dessous une étroite 
ouverture à demi fermée par la terre et les pierres 
éboulées. Un homme pouvait à peine s'y glisser en 
rampant. Nous y pénétrâmes ; maïs comme nous 
n'avions ni briquets ni torches , nous ressortimes 
aussitôt et ne visitâmes pas les chambres inté- 
rieures ^ c'étaient les sépulcres des rois. La frise 
magnifiquement sculptée et du plus beau travail 
grec, qui règne sur le rochar extérieur, assigne à 
cette décoration des monuments l'époque la plus 
florissante des arts dans la Grèce; cependant elle 
date peut-être de Salomon , car qui peut savoir ce 
que ce grand prince avait emprunté au génie des 
Indes ou de l'Egypte? 




A peste, qui ravage de plus en plus Jéru* 
salem et les environs, ne nous permet paa 
d'entrer dans Bethléem dont le couvent et le 
sanctuaire sont fermés. Nous montons cependant à 
cheval dans la soirée; et après avoir traversé un 
plateau d'environ deux lieues, qui règne à l'orient 
de Jérusalem , nous arrivons sur une hauteur à peu 
de distance de Bethléem et d'où l'on découvre par- 
faitement toute cette petite ville. A peine y étions- 
nous assis, qu'une nombreuse cavalcade d'Arabes 
betUéémites arrive et demande à m'étre présentée. 
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Après les compliments d^usaj^e, ils me disent qu'ils 
sont députés auprès de moi par la population de 
Bethléem pour me prier de faire diminuer l'impôt 
dont Ibrahim-Pacha a frappé leur ville ; qu'il savent, 
par la renommée et par les Arabes d'Abongosh, 
leur chef, quIbrahim-Pacha est mon ami et ne 
me refusera certainement pas, si je sollicite son 
indulg[ence pour eux. Gomme les Arabes bethléé- 
mites sont la plus détestable race de ces contrées , 
toujours en guerre avec leurs voisins, toujours ran« 
connant le couvent latin de Bethléem, je leur 
réponds avec gravité, en leur faisant de sévères 
reproches sur leurs rapines, que j'aurai éfflrà à 
leur requête et que je la présenterai au pacha, mais 
k condition qu'ils respecteront les Européens, les 
pèlerins et sur-tout les couvents de Bethléem et du 
désert de Saint-Jean ; et que s'ils se permettent la 
moindre violation de domicile à Tégard de ces 
pauvres religieux , la résolution d'Ibrahim est de les 
exterminer jusqu'au dernier, ou de les chasser dans 
les déserts de l'Arabie Pétrée. J'ajoute, et ceci semble 
leur faire une vive impression, que si les forces 
dlbrahtm-Pacha ne suffisent pas, les pachas de 
FEurope sont décidés à venir eux-mêmes, et à les 
mettre à la raison. En attendant, je les engage à 
payer le tribut. Depuis ce jour-là jusqu'au jour de 
mon départ , j'ai eu constamment à ma suite, mal- 
gré toutes mes instances pour les congédier, un 
certain nombre de scheiks bédouins de Bethléem, 
d'Hébron et du désert de Saint Jean, qui ne cessaient 
de m'implorer pour la réduction du tribut. Rentré 
au camp dans la vallée de la piscine de Salomon , 
•ous les murs de Sion , je reçois la visite d'Abougosh , 
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qui Tient avec son oncle et son frère s'informer de 
nos nouvelles. Je lui donne le café et la pipe, et nous 
causons une heure à la porte de ma tente, assis 
chacun sous un olivier. 

WQOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOQOOOOOOOOOOOOOOOOgQQQOQpOgQQOQOggQgoOOQggOOOgQQOa 



^^JLA^ N courrier de JafFa m'apporte d^es lettres 



u 



mnnr 



d'Europe et de Bayruth , et me les remet 
sous les remparts de Jérusalem. Ces lettres 
me rassurent sur la santé de ma fille ; mais comme 
elle ajoute au bas de la lettre de sa mère qu'elle ne 
veut pas absolument que j'aille en Egypte en ce 
moment, je change ma marche; je contremande 
ma caravane de chameaux à £1-Arisch, et je me 
détermine à revenir par la côte de Syrie. Nous le- 
vons nos tentes ; j'envoie un présent de cinq cents 
piastres au couvent en outre des quinze cents pias- 
tres que j'ai payées pour chapelets, reliques, cruci- 
fix, etc., e% nous prenons de nouveau la route du 
désert de Saint-Jean. 



L'aspect i^néral des environs de Jérusalem 
peut se peindre en deux mots : montagnes 
sans ombre, vallées sans eau, terre sans ver- 
dure, rochers sans terreur et sans grandiose; quel- 
ques blocf de terre grise perçant la terre friable et 
crevassée; de temps en temps un figuier auprès, 
une gazelle ou un chacal se glissant furtivement 
entre les brisures de la roche; quelques plants de 
vigne rampant sur la cendre grise oiî rougeâtre du 
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toi i de loin en loin an boaquet de pâles oliviers je- 
tant nne petite tache d'ombre sur les flancs escarpes 
dVnecoUine; à l'horizon, un térâ>inthe ou un 
noir caroubier se détachant triste et seul du bleu du 
del ; les murs et les tours grises des fortifications de 
la Tille apparaissant de loin sur la crête de Sion; 
voilà la terre. Un ciel élevé y pur, net , profond , où 
jamais le moindre nuage ne flotte et ne se colore de 
la pourpre du soir et du matin. Du côté de l'Arabie, 
un large gouffre descendant entre les montagnes 
noires, et conduisant les regards jusqu'aux flots 
éblouissants de la mer Morte et à l'horizon violet 
des cimes des montagnes de Moab. Pas un souffle 
de vent murmurant dans les créneaux ou entre les 
branches sèches des oliviers; pas un oiseau chantant 
ni un grillon criant dans le sillon sans herbe : un 
silence complet , éternel , dans la ville , sur les che- 
Inins, dans la campagne. Telle était Jérusalem 
pendant tous les jours que nous passâmes sous ses 
murailles. Je n'y ai entendu que le hennissement de 
mes chevaux qui s'impatientaient au soleil , autour 
de notre camp , et qui creusaient du pied le sol en 
poussière, et d'heure en heure le chant mélancoli- 
que du muetzlin criant l'heure du haut des minarets 
ou les lamentations cadencées des pleureurs turcs , 
accompagnant en longues files les pestiférés aux 
différents cimetières qui entourent les mura. Jéru- 
salem , où l'on veut visiter un sépulcre, est bien 
dle-méme le tombeau d'un peuple , mais tombeau 
sans cyprès, sans inscriptions, sans monuments, 
dont on a brisé la pierre, et dont les cendres sem- 
blent recouvrir la terre qui l'entoure, de deuil, de 
sitoiceet de st^lité. Noes y jetâmes plusieurs fois 
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BOf regards» en la quittant, du haut de chaque- 
€(^line d'oà nous pouvions l'apercevoir encora, et 
enfin nous vtmes , pour la dernière fois , la eou^ 
ronne d'oliviers qui domine ïa montagne de ce 
nom, et qui surnage long-*temps dans l'horicoA 
après qu'on a perdu la ville de l'œil, s'abaisser elle- 
même dans le ciel , et disparaître comme ces coo- 
ronnes de fleurs pâles que l'on jette dans un sé- 
pulcre* 

Nous devions cependant y revenir encore, mais 
hëlas ! non plus dans les mêmes sentiments ; non 
plus pour y pleurer sur les misères des autres ^ 
mais pour y gémir sur nos propres misères^ et 
pour y faire boire nos propres larmes à cette terre 
qui en a tant ba et tant séché. 

Hier j'avais plknté ma tente dans un champ ro- 
cailleux, «où croissaient quelques troncs d'oliviers> 
noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem , à 
quelques centaines de pas de la tour de David , un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé qui coule en- 
core sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau dû poëte-roi qui l'a si souvent chantée. Les 
hautes* et noires terrasses qui portaient jadis le 
temple de Salomon , s'élevaient à ma gauche, cou- 
ronnées par les trois coupoles bleues, et par les co- 
lonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, 
qui plane aujourd'hui sur les ruines delà maison de 
Jéhovah. *^ La ville de Jérusalem , ravagée par la 
peste, était tout inondée des rayons d'un soleil 
éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses.* 
marbres blancs « sur ses tours de pierre dorée, sur 
ses murailles polies par les siècles et par les vents 
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salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de 
son enceinte muette et morte comme la couche d'un 
agonisant : ses larges portes étaient ouTertes , et Fon 
apercevait de temps en temps le turban blanc et le 
manteau rouge du soldat arabe ^ gardien inutile de 
ces portes abandonnées : rien ne venait, rien ne 
sortait; Pair du matin soulevait seul la poudre on» 
doyante des chemins , et ÊBusait un moment FiUu- 
sion d'une caravane; mais quand la bouffée de vent 
avait passé , quand elle était venue mourir en sifHant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois 
palmiers de la maison de Gaïphe, la poussière re- 
tombait , le désert apparaissait de nouveau , et le pas 
d'aucun chameau, d'aucun mulet, ne retentissait 
sur les pavés de la route; seulement, de quart 
crheure en quart d'heure, les deux battants ferrés 
de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous 
voyions passer les morts que la peste venait d'ache- 
ver^ et que deux esclaves nus portaient sur un bran- 
card y aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, 
d'Arméniens, de Juifs, accompagnait le mort et 
défilait en chantant , entre les troncs d'oliviers ; puis 
rentrait à pas lents et silencieusement dans la ville; 
.plus souvent les morts étaient seuls; et quand les 
deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le 
sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré 
dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre 
même qu'ils venaient d'élever; se partageaient les 
vêtements du mort , et allumant leurs longues pipes, 
ils fumaient en- silence, et regardaient la fumée de 
leurs chibouks monter en légère colonne bleue , et 
se perdre gracieusement dans lair limpide , vif et 
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transparent de ce9 journées d'automne» A mes pieds, 
Ja yaUëe de Josaphat s'étendait comme un vaste sé- 
pulcre; le Gëdron tari la sillonnait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les 
flancs des deuX'CoUines qui la cernent étaient toiit 
blancs de tombes et de turbans sculptés , monument 
banal des Osmanlis : un peu sur la droite, la colline 
des Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaînes 
éparses des cônes yolcaniques des montages nues 
de Jéricho et de Saint-Saba, l'horizon s'étendre et se 
prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des 
cimes de cyprès inégaux : le regard sy jetait de lui- 
même, attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces mon- 
tagnes; et derrière, la chaîne bleue des montagnes 
de FArabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner 
n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient 
transparentes comme le cristal; et l'on voyait ou 
l'on croyait voir au-delà , un horizon vague et in- 
défini s'étendre encore, et nager dans les vapeurs 
ambiantes d'un air teint de pourpre et decéruse. 

C'était l'heure de midi, l'heure où le muetzlin 
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, 
et chante l'heure et la prière de toutes les heures; 
voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce 
qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la 
▼oîx sans conscience de la cloche de nos cathédrales. 
Mes Arabes.avaient donné l'orge, dans le sac de poi^ 
de chèvre, à mes chevaux attachés çà et là autour de 
nia tente, les pieds enchaînés à des anneaux de fer: 
ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur* 
tête penchée et ombragée par leur longue crinière 
ëparse ; leur poil gris ^ luisant et fumant sous les 
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rayoni d'un soleil de plomb. Les hommes e^étal^^ 
rassemblés a f ombre du plas large des oliviers ; ils 
avaient étendu sur la terre leurs nattes de Damas, 
et ils fumaient , en se contant des histoires du déseft, 
ou en chantant des vers d'Antar. 

Antar, ce type de FArabe errant , à la fois pasteur, 
guerrier et poëte, qui a écrit le désert tout entier 
dans ses poésies nationales , épique comme Homère, 
plaintif comme Job , amoureux comme Théocrite, 
philosophe comme Salomon; ses vers, qui endor- 
ment ou exaltant l'imagination de FArabe autant 
que la fumée du tombach dans le narguilé, reten- 
tissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de 
mes Saïs; et quand le poète avait touché plus juste 
ou plus fort la cord^ sensible de ces hommes sau- 
vages, mais impressionnables, on entendait un lé- 
ger murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs 
mains , les levaient au-dessus de leurs oreilles , et 
inclinant la tête, ils s'écriaient : JUa t Alla l Alla 5 

Plus tard, le souvenkde ces heures passées ainsi 
à écouter ces vers que je ne pouvais comprendre , 
me fit rechercher avec soin quelques fragments de 
poésies arabes populaires , et surtout du poème hé- 
roïque d'Antar. Je parvins à m'en procurer un cer- 
tain nombre, et je me les faisais traduire par mon 
drogman pendant les soirées d'hiver que je passai 
dans le Liban. Je commençais moi-même à entendre 
un peu d'arabe, mais pas assez pour le lire; mon 
interprète traduisait les morceaux du poëme en ita- 
lien vulgaire, et je les traduisais ensuite mot à mot 
en français. Je conserve ces essais poétiques incon- 
nus en Europe et je les fais insérer k la fin de ce 
Tolome. On verra que la poésie est dé tous les lieux. 
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4e tous les taoïps et de toutes les citilisatioiis. 
Le poëme 4'Antar est , comme je viens de le dire» 
la poésie nationale de l'Arabe errant ; ce sont les lî- 
Tres saints de son imagination. Combien d'autres 
fois encore n*ai-je pas tu des groupes de mes Arabes, 
accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, 
tendre lé cou, prêter l'oreille, diriger leurs regards 
de f euvers un de leurs compagnons qui leur récitait 
quelques passages de ces admirables poésies, tandis ' 
qu'un nuage de fumée s'élevant de leurs pipes for- 
mait au-dessus de leurs têtes l'atmospbère fatitas^ 
tique des songes, et que nos chevaux, la tête pen- 
chée ^(u: eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la 
voix monotone de leurs maîtres» Je m'asseyais toéâ 
loin du cercle et f écoutais aussi , bien que je ne com- 
prisse pas; mais je comprenais le sonde la voix, le 
jeu des physionomies, les frémissements des audi«- 
teurs; je savais que c^étatt de la poésie et je me- 
figurais des récits touchants, dramatiques, merveil*^ 
leux, que je me récitais à moi-même. Cest ainsi 
qu'en écoutant de la musique mélodieuse ou pas- 
sionnée, je crois entendre les paroles, et que la 
poésie de la langue chantée me révèle et me parle la 
poésie de la langue écrite; faut-il même tout dire ^ 
je n'ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie 
que j'entendais dans la langue inintelligible pour 
moi de ces Arabes; l'imagination dépassant toujours 
la réalité, je croyais comprendre la 'poésie primi* 
tive et patriarcale du désert^ je voyais le chameati, 
le cheval, la gazelle; je voyais l'oasis dressant sei 
têtes de palmiers d'un vert jaune au-dessus des 
dunes immenses de sable rouge, les combats des 
guerriers et les jeunes beautés arabes enlevées et 
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reprises parmi la mêlée et reconnaissant leurs 
amants dans leurs libérateurs. Gela me rappelle que 
j'ai eu toujours plus de plaisir à lire un poète étran- 
ger dans une détestable et plate traduction que dans 
l'original même; c'est que l'original le plus beau 
laisse toujours quelque chose à désirer dans l'ezpres- 
•ion , et que la mauvaise traduction ne fait qu'in- 
diquer la pensée, le motif poétique; que l'imagina- 
.tion , brodant elle-même ce motif avec des paroles 
qu'elle suppose aussi transparentes que l'idée, jouit 
d'un plaisir complet et qu'elle se crée à elle-mém& 
.L'infini étant dans la pensée, elle le suppose dans 
l'expression; le plaisir est ainsi infini. Il faut, pour 
se donner ce plaisir, être jusqu'à un certain point 
I musicien ou poëte; mais qui ne l'est pas? 

Antar, à la fois le héros et le poëte de l'Arabe er- 
rant, est peu connu de nous ; nous savons mal son 
histoire; nous ignorons même la date précise de 
son existence. Quelques savants prétendent qu'il vi- 
vait dans le sixième siècle de notre ère. Les traditions 
locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon 
ces traditions empruntées en partie à son poème , 
était un esclave nègre qui conquit sa liberté par ses 
exploits et par ses vertus , et obtint sa maltresse Abla 
à force d'amour et d'héroïsme* Le poème d'Antar 
n'est pas, comme celui d'Homère, écrit entièrement 
en vers; il est en prose j>oétique de l'arabe le plus 
pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce 
qu'il y a de singulier dans ce poème, c'est que la 
partie du récit écrite en prose est infiniment supé- 
rieure aux fragments lyriques qui y sont intercalés. 
La partie poétique y sentla recherche, l'affectatioto 
et la manière des littératures en décadence; rien au 
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contraire n'est plus simple, plus naturel, plus vë-. 
ritablement passionné, que le récitatif JTout ce que 
j'ai lu de poésies arabes, antiques ou modernes 
participe plus ou moins de cette malheureuse re* ' 
cherche de la poésie d'Antar; ce sont, sinon des jeux 
de mots, du moins des jeiix d'idées, des jeux d'i- 
mages, plutôt £siits pour amuser l'esprit que pour 
toucher le cœur. Il faut des siècles à Part pour arri- 
ver à l'expression simple et sublime de la nature 
Pour les Arabes, les vers ne sont encore qu'un ingé- 
nieux mode de badiner avec leur esprit ou avec leurs 
sentiments. J'excepte quelques poésies relig;ieuses , 
écrites, il y a environ trente ans, par un évêque ma- 
ronite du mont Liban : j'en rapporte quelques frag- 
ments dignes des lieux qui les ont inspirées et des 
sujets sacrés auxquels ce pieux cénobite avait exclu- 
sivement consacré son mâle génie. Ces poésies reli-> 
gteuses sont plus solennelles et plus intimes qu'au- 
cune de celles que je connaisse en Europe; il y reste 
quelque chose de l'accent de Job , de la grandeur de 
Salomon et de la mélancolie de David. 

Je regrette qu'un orientaliste exercé ne traduise 
pas pour nous Antar tout entier ; cela vaudrait 
mieux qu'un voyage, car rien ne réfléchit autant les 
mœurs qu'uki poëme ; cela rajeunit aussi nos propres 
inspirations par les couleurs si neuves qu'Antar a 
puisées dans ses solitudes; cela serait de plus, amu- 
sant comme l'Arioste, touchant comme le Tasse. Je 
ne puis douter que la poésie italienne de l'Arioste et 
du Tasse ne soit sœur des poésies arabes : la mém« 
alliance d'idées qui produisit l'Alhambra^ Séville, 
Grenade, et quelques-unes de nos cathédrales, a 
prodoit là Jérusalem et les drames charmants du 



216 VOYAGE 

poëte de Reggio. AnCar ett plus inlércBcant fne les 
Mille et une Nuks, parcequHl est moins merreittciiac. 
Tout rintérét est puisé dans le cœor de HMouneec 
dans les ayentores vraies ou vraiseniblables da héros 
et de son amante. Les Anglais ont une traduction 
presque complète de ce délicieux poëme; nous n'en 
possédons que quelques beaux fragments disséminés 
dans nos rerues littéraires. Le lecteur pourra à peine 
entrevoir^ à travers les imperfeotions des moiceaoz 
placés à la fin de ce volume, les admirables beautés 
de Voriginal. 



Â quelques pas de moi, une jeune femme turque 
pleurait son mari sur un de œs petits monuments de 
pierre blanche, dont toutes les collines, autour de 
Jérusalem , sont parsemées : elle paraissait à peine 
avoir dix^huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si 
ravissante image de la douleur. Son profil, que son 
voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la 
pureté de lignes des plus belles tètes du Parthénony 
mais en même temps la moUesse, la suavité et. la 
gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien 
plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fes- 
cinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle 
des statues grecques ; ses cheveux, d'un blondi bronzé 
et doré comme le cuivre des statues antiques, cou^ 
leur très estimée dans ce pays du soleil, dont eUe est 
eomme un reflet permanent; ses cheveux, détachés 
de sa tête, tombaient autour d'elle, et balayaient 
littéralement le sol ; sa poitrine était entièrement 
découverte, selon la coutume des femmes de cette 
partie de l'Arabie; et quand die se baissait pour 
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^embrasser la pierre du turban , ou pour eoUer son 
oreille à la tombe, se» deux seins nus touchaient la 
terre, et creusaieiit leur moule dans la potlssière, 
coamie ee moule du beau sein d'Atida ensevelie, que 
le sable du fépaicre dessipait encore , dans l'admi*- 
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre à Pentour; un beau tapis de Damas était 
étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quel- 
ques va«es de fleurs et une corbeille pleine de figues 
et de galettes d'orge, car eette femme devait passer 
Ja journée entière à pleurer ainsi. Un trou, creusé 
dans la terre, et qui était censé correspondre à l'o- 
reitte du mort, lui servait de porte<voix vers cet 
autre monde où dormait celui qu'elle venait visi- 
ter. £lle se penichaît de moment en moment vers 
cette ouverture; elle y chantaitdes -choses entremê- 
lées de sanglote ; elle y oollaitensuit l'oreille, ooxn me 
■si elle eût attendu la rqponse; puis elle se remettait 
à chanter en pleurant encore. J'essayai de compren- 
dre les paroles qu'dle murmurait ainsi , et qui ve- 
naient jusqu'à moi; mais^mcm di^ogman arabe ne 
.put les saisir ou les rendre; Combien je les regrette ! 
Que de aecoets de l'amiour'ou de la douleur! Que 
de soapirs .animés de toute la vie de deux âmes 
arrachées l'niie à Fautre ces paroles confuses et 
noyées de larmes devaient contenir! Oh ! si quelque 
cbose pouvait jamais réveiller un mort , c*étai»it 
de pareilles pavoks, ^murmurées par une pareiUe 
boacha 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de 
toile notre soutenue par deux roseaux fichés en terre, 
pouraervirdepari^l,seBdkttx petits enfante jouaient 
n. «9 
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avec trois esclaves noires d'Abyssinie^ accroupies 
comme leur maîtresse sur le ssd>le que recouvrait 
un tapis. Ces trois femmes , toutes les trois jeunes et 
belles aussi, aux forme sveltes et au profil aquiiin 
des nè^es de FAbyssinie, étaient groupées dans des 
attitudes diverses, comme trois statues tirées d^nn 
seul bloc. L'une avait un genou en terre, et tenait 
sur l'autre genou un des enfants qui tendait ses 
bras du côté où pleurait sa mère; l'autre avait ses 
deux jambes repliées sous elle et ses deux mains 
jointes comme la Madeleine de Ganova, sur son ta- 
blier de toile bleue; la troisième était debout, un 
peu pencbée sur ses deux compagnes, et, se balan- 
çant à droite et à gaucbe, berçait contre son sein, à 
peine dessiné, le plus petit des enfants qu'elle es- 
sayait en vain d'endormir. Quand les sanglots de la 
jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci 
se prenaient à pleurer, et les trois esclaves noires, 
après avoir répondu par un sanglot à celui de leur 
maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupis- 
sants et des paroles enfantines de leur pays, pour 
apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche; à deux cents pas de moi, 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jéru- 
salem , j'entendais sortir par boufifiées , de la noire 
coupole du couvent grec, les échos éloignés et affai- 
blis de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes 
de David s'élevaient après trois mille ans, rapportés 
par des voix étrangères et dans une langue nou- 
velle, sur ces mêmes collines qui les avaient inspi- 
rés ; et je voyais sur les terrasses du couvent quel- 
ques figures de vieux moines de Terre-Sainte, aller et 
venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces 
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pneres murmurées déjà par tant de siècles dans des 
langues et dans des rhy thmes divers. 

"Et moi, j'étais là aussi pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation^ d'une religion; pour m'ihspirer de l'es- 
prit des lieux et du sens caché des histoires et des 
monuments, sur ces bords qui furent le point de 
départ du monde moderne, et pour nourrir^ d'une 
sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, 
la poésie grave et pensée de l'époque où nous vi- 
vons! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux, et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voya* 
ges, me présenta les destinées et les phases presque, 
complètes de toutes les poésies v les trois esclaves 
noires berçant les enfants avec les chansons naïves, 
et sans pensée, de leurs pays, la poésie pastorale et 
instructive de l'enfance des nations; la jeune veuve 
turque pleurant son mari en chantant ses sanglots 
à la terre , la poésie élégiaque et passionnée, la poé- 
sie du cœur; les soldats et les mukres arabes réci- 
tant des fragments belliqueux, amoureux et mer- 
veilleux d'Antar, la poésie épique et guerrière des 
peuples nomades ou conquérants; les moines grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, 
la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme 
et de rénovation religieuse; et moi, méditant sous 
ma tente et recueillant des vérités historiques ou des 
pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie 
et de méditations, fille d'une époque où l'humanité 
s'étudie et se résume elle - même jusque dans les 
chants dont elle amuse ses loisir». , 
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Voilà la poésie toute entière dans le passé; mais 
lians Favenir, que sera-t-elle?. 

CQOOQgBO Q OOOQOOOOOOOOOOOWQOPOBQOmQOQQOtBOOQQOOWO U OOOy O WOQOQgOOOBOMWOtt 

GETHSEMANI \ 

ou 

LA MORT DE JULIA. 

Je fus dès la mamelle un homme de douleur; 
Mon cœur y au lieu de sang, ne roule que des larme». 
Ou plutôt , de ces pleurs Dieu m'a raTÎ les charmes. 
Il a pétrifie les larmes dans mon cœur 
L'amertume est mon miel, la tristesse est ma joie; 
Un instinct fratemd m'attadbe i tout cercueil; 
Uni chemin ne m'arrête , à moins que je n'y Toi* 
Quelque ruine oo quelque denill 

Si je Tois des champs Tcfts qQ*iui &tà pur cntredeme. 
De doux wallons s'ouirant pour embrasser la mer , 
Je passe, et je me dis aTec un rite amer : 
Place pour le bonheur, hëlas! eC non la mienne! 
Mon esprit n*a d*écho qu*où Ton enlend gëmir, 
Par-tout où Ton pleura mon ame a sa patrie; 
Une terre, de cendre eC de larmes pétriej^ 
Est le lit où j'aime à donnif . 

? Nous plaçoDS ici, avant qne l'auteur quitte Jérusalem et les 

grottes de Getlisemani , qu'il vient de décrire , des vers qu'il écrivit 

quatorze mois après la perte de son unique enfant , vers dont la 

acène et les ima^ se rapportent aux lieux qu'il vient de visiter. 

Ces vers» qu'il a bien voulu nous penuettre d'imërer dans ce 

volume, n'ont jamais été pvbliës, ni même lus par lui k aucnn de 

ses amis les plus intimes. 

Ou le comprendra en le lisant. 

{No9ê dt CééàtMr.) 
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Demandex-Tous pourquoi? je ne pouirais le dire; 
Pe cet abîme amer je remuerais les flots, 
Ma bouche pour parler n aurait que des sanglots^ 
Mais déchirez ce cœur si vous voulez y lire. 
La mort dans chaque fibre a plongé le couteau. 
Ses battements ne sont que lentes agonies, 
Il n'est plein que de morts comme des gémonies; 
Toute mon ame est un tombeau ! 

Or, quand je fus aux bords où le Christ voulut naître, 
Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 
Où les pauvres jetaient les palmes sous ses pi^, 
Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaître. 
Où FHosanna courait sur ses pas triomphants. 
Où sa main, qu'anosaient les pleurs des saintes femmes 
Essuyant de son front la sueur et les flammes, 
Caressait les petits enfaiïts; 

Conduisez-moi, mon père, à la place où Ton pleure! 
A ce jardin funèbre où l'homme de salut 
Abandonné du père, et des hommes , voulut 
Suer le sang et l'eau quon sue avant qu'on meure; 
Laissez-moi seul, allez, j'y veux sentir aussi 
Ce qu'il tient de doul«*Qr dans une heure infinie. 
Homme de désespoir, mon culte est l'agonie; 
Mon autel à moi , c'est ici I 

Il est , au pied poudreux du jardin des Olives, 
Sous l'ombre des remparts d*où s'écroula Sion^ 
Un lieu d'où le soleil écarte tout rayoaot. 
Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives . 
JoSaphat en sépulcre y creuse ses coteaux; 
An lieu d'herbe , la terre y germe des ruines 
Et des vieux troncs rainés les traînantes racinei , 
Fendent les^ierreè des tombeaux* 

19. 
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Là y s ouTre entre deax rocs la grotte ténébreuse 
Où l*homme de douleur Tint savourer la mort, 
Quand réveillant trois fois Tamitié qui s'endort, 
Il dit à ses amis : Veilles , Theure est afFrense! 
La lévr^, en frémissant, croit encore étanclier 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice 
Et la moite sueur du fetal sacrifice 

Sue encore aux flancs du rocner. 

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre^ 
Pensant à ce qu'avait pensé ce finont divin. 
Et repassant en moi , de leur source à leur fin 
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière; 
Je repris mes fardeaux et je les soulevai , 
Je comptai mes douleurs mort à mort, vie à vie. 
Puis, dans un songe enfin mon ame fut ravie. 
Quel rêve , grand Dieu ! je rêvai ! 

J'avais laissé non loin , sous l'aile maternelle, 
Bfa fille, mon enfant, mon soud, mon trésor; 
Son front à chaque été s'accomplissait encor; 
Mais son ame avait Page où le cid les rappelle^ 
Son image de l'œil ne pouvait s'effiicer , 
Par-tout à son rayon sa trace était suivie. 
Et sans se retourner pour me porter envie 
Nul père ne la vit passer. 

Cétait le seul débris de ma lotigne tempête, 
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, 
Une larme au départ, un baiser au retour, 
Pour mes foyers errants une étemelle fête; 
C'était sur ma fenêtre un rayon de soleil. 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 
^^n souffle harmonieux la nuit près de ma couche » 
Une caresse à moii réveil! 
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C'était plus; de ma mère, Lëlas! c était l'image, 
Son regard par ses yeax senoblait me retenir, 
Par elle mon passé renaissait avenir, 
Mon bonheur n'avait fait que changer de visage. 
Sa Toix était l'écko de dix ans de bonheur. 
Son pas dans la maison remplissait Tair de charmes , 
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes. 
Son sourire éclairait mon cœur. 



Son front se nuançait à ma moindre pensée^ 
Toajonrs son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 
Je voyais mes soucis teindre et mcftiiller le sien , 
Gomme dans une eau claire une ombre ^t retracée; 
Mais tout ce qui montait de son àxur était doux, 
Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère 
Qu*en joignant ses deux mains dans les mains de sa mèrt 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 

Je révais qu'en ces lieux je Tavais amenée 
Et que je la tenais, belle, sur mon genou ! 
L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou, 
Ma tête sur son front tendrement inclinée f 
Ge front se renversant sur le bras paterne) , 
Secouait l'or bruni de ses tresses soyeuses, 
Ses dents blanches brillaient sous ces lèvres rieuses 
Qu'entr'ouvrait leur rire étemel ! 

Pour me darder son cœur et pour puiser mon ame, 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient 
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient 
Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme; 
Mes lèvres ne savaient, d'amour, où se poser 
Elle les appelait comme un enfant qui joue^ 
Et les faisait flotter de sa bouché à sa joue 
Quelle dérobait en baiser! 
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Et jcdîêais à Dim dans oo cœnr q«*fllU «nivre : 
Mon Dieu ! tant que 09 yeox hiirontaoloar d« wamj 
Je naorai que des chants et des gnoes pour toi ; 
Dans cette TÎe en fleurs c'est asses de revivre; 
Va ! donne-lui ma part de tes dons les plos doux , 
fiffeuiUe sons mes pas ses jours en espêranoe^ 
Prépare-lui sa couche, entr*onvre-lui d'avance 
lies bras enchainÀ d*uB épouzJ 

Et tout en m'enivrant de joie et de pvlèee, 

Mes regards et men cosur ne s*apercevaicnc pas 

Que ce front devéMtt plus pesant sur aum bns, 

Que ces pieds me glaçaient les mains, comme la pierre. 

Julia! Julia! id'où vient qM tu pâlis? 

Pourquoi ce front mouillé ^ cette couleur qui change? 

Parle-moi ! souri»*mei I Pas de ces jeux , mon ange! 

BoQvr^-moi ces yeux où je lis 

» 

Mais le bleu du titfpii cernait sa livre rose ; 
,Le sourire y mourait, à peine commencé; 
Son souf&eHpaoeourci devenait plus pressé ^ 
Comme les battements d'une- aile qui se pose;. 
JL'orâlIe sur son cœur fatteodâis seb élans;. 
Et quand le dernier eouflle «ut enleVé son ame^ 
Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mors et froid dans ses flancs^ 

Et sur mes bras raidis portant plus que ma vie, 
Tel qa*ttn homme qui marche après le coup mortel , 
Je me levai debout, je marchai vers Tautel 
Et j'étendis Tenfant sur la pieire attiédie. 
Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller^ 
£t ce fix)nt déjà marbre était tout tiède encore ^ 
G>mme la place au nid d'où l'oiseau d'une aurore 
Vient à peine de s'envoler. 
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Et je sentig ainsi y dans une heure «ternelley * 

Passer des mers d'angoisse et des siècles d'kotraiir. 
Et la douleur combla la place où fut mon coeur ^ 
Et je dis à mon Dieu : Mon Dieu! je n avais qu'elle! 
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour, 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche, 
(Tétait l'unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d'un mauvais jour. 

CTétait le seul anneau de ma chaîne brisée. 
Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; 
Pour que son nom sonnât plus do«ix dans la maison , 
D*iin nom mélodieux nous l'avions bapdsée. . 
CTétait mon univeR, mon mouvement, mon bmit, 
La voix qui m'enchantait dans tontes mes demenres , 
Le charme Ou le souci de mes yeux, de mes heures, 
Mon matin, mon soir et ma nuit; 

Le miroir où mon cœur s'aimait dans son image ^ 
Le plus par de mes jours sur ce front arrêté , 
Un rayon permanent de ma félicité , 
Tous tes dons rassemblés | Seigneur, sur un visage ; 
Doux fardeau qu'à mon cou sa mère suspendait , 
Teux où brillaient mes yeux, ame à mon sein ravie. 
Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 
Ciel vivant qui me regardait! 

Eh bien 1 prends! assouvis, implacable justice, 
D'agonie et de mort ce besoin immortel; 
Moi-même, je l'étends sur ton funèbre autel ; 
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice! 
Ma fille ! mon enfant ! mon souffle ! la voilà ! 
La voilà! j'ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m'enchaînait hier dans ses caresses. 
Et je n'ai gardé que cela!... 
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Un Mnglot m*étoaflb, je m'ëreUlai ; la pien» 
Suintait sons mon corps d'une saenr de sang 
Ma main froide glaçait mon front en y pawani; 
LlioiTeur aTaît gelé deux pleon sons ma panpidn; 
Je m'enfuis; l'aigle an nid est moins prompt à oonrir. 
Des sanglots étouffes sortaient de ma demeure, 
L'amour seul suspendait pour moi sa demière heare. 
Elle m'attendait pour mourir I 

Maintenant y tout est mort dans ma maison aride^ 
Deux yeux toujours pleurant sont toujours deyant moi; 
Je Tais sans savoir où , j'attends sans saroir quoi ; 
Mes bras s'ouTrent à rien et se ferment à vide. 
Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur 
La prière en mon sein avec l'espoir est morte 
Mais c'est Dieu qui t'écrase ^ 6 mon amel sois forte. 
Baise sa main sous la douleur 1 



^A.^^ AssÉ la soirée et la -nuit au désert de Saint- 



* P^Jean, à prendre con^é de nos excellents re- 
^rs-Y^ lig^ieux , dont la mémoire nous accompa- 
gnera toujours ; le souvenir des vertus humbles et 
parfaites reste dans Famé , comme le parfum des 
odeurs d'un temple que Ton a traversé; nous re- 
mîmes à ces bons pères une aumône à peine suffi- 
sante pour les indemniser des dépenses qjie nous 
leur avions occasionées; ils comptèrent pour rien 
le péril que nous leur avions fait courir; ils me 
prièrent de les recommandera la protection terrible 
d'Abougosh , que je devais revoir à Jérémie. Nous 
partîmes avant le jour pour éviter Fimportunité de 
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la poursuite des Bédouins de Bethléem et du désert 
de Saiut- Jean , qui ne se lassaient pas de me suivre 
et commençaient même à me menacer. A huit 
heures du matin, nous avions franchi les hautes 
montagnes que couronne le tombeau des Macha- 
bées, et nous étions assis sous les figuiers de Jéré- 
mie , fumant la pipe et prenant le café avec Âbou- 
gosh , son oncle et ses frères; Abougosh me combla 
de nouvelles marques d'yards et de bienveillance ; 
il m'offrit un cheval que je refusai, ne voulant pas 
lui faire de cadeau moi-même, parceque ce cadeau 
aurait semblé une reconnaissance du tribut quMl 
impose ordinairement aux pèlerins, tribut dont 
Ibndiim les a affranchis; je mis sous sa sauve-garde 
les religieux de Saint-Jean , de Bethléem et de Jéru- 
salem. J'ai' su depuis qu'il était allé en effet les dé- 
livrer de l'obsession des Bédouins du désert ; il ne 
se doutait pas, sans doute, alors que je lui deman- 
dais sa protection pour de pauvres religieux francs 
exilés dans ses montagnes , que huit mois plus tard 
il enverrait implorer la mienne pour la délivrance 
de son propre frère, emmené prisonnier à Damas, 
et que je serais assez heureux pour lui être utile à 
mon tour. Le café pris, nos chevaux rafraîchis, 
nous Impartîmes, escortés par l'immense population 
de Jérémie, et nous allâmes camper au-delà de 
Ramla, dans un superbe bois d'oliviers qui entoure 
la ville. Accablés de lassitude et sans vivres , nous 
fîmes demander l'hospitalité aux religieux du cou- 
vent de Terre-Sainte ; ils nous la refusèrent comme 
à des pestiférés que nous pouvions bien être en effet; 
nous nous passâmes donc de souper et nous nous 
endormîmes au bruit du vent de mer jouant dans 
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la cime des oliviers. Cest là que la Vierge, saint 
Joseph et l'Enfant passèrent la nuit dans la cam- 
pagne en fayant en Égypie. Ces pensées adoucirent 
notre couche. 

Partis de Ramla, à six heures du matin » venus 
d^euaer à Jaffii chez M. Damiaai ; -^ un jour passé 
à nous reposer et à préparer les provisions pour re- 
venir en Syrie par la c6te. 

Rien de plus dâicieux que ces voyages en cara- 
vane quand le pays est heau ; que les chevaux hien 
reposés marchent légèrement au lever du jour, sur 
un sol uni et sabloneux; que les sites se succèdent 
sans monotonie; que la mer sur-tout, qui noiuen- 
voie au visage la fraîche ondulation de Pair, pro- 
duite par ses vagues souples et régulières, se dé* 
roule verte ou bleue aux pieds de votre cheval , et 
vous jette par moments les gouttes poudreuses de 
son écume ; cVest le plaisir que nous éprouvîofts en 
longeant le charmant golfe qui sépare Caïpha de 
Saint-Jean-d'Acre. Le désert formé par la plaine 
de Zahulon est caché à droite par les hautes touffes 
de roseaux et parla cime des palmiers qui égarent 
la grève de la terre : on marche sur un lit de sable 
blanc et fin , continuellement arrosé par la vague 
qui s'y déplie et y répand ses nappes blanches et 
cannelées ; le golfe , enfermé à Ferient par la haute 
pointe du cap Garmel surmontée de son monastère. 
Il Foccident par les blanches marailles en lam- 
beaux de Saint-Jean-d^Acre , ressemble à un vaste 
lac où les plus petites barques peuvent se faire ber- 
cer impunément par les flots : il n'en est rien ce- 
pendant ; la côte de Syrie , par*tout dangereuse, FeSt 
davantage encore dans le golfe de Cupha : les na- 
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▼ires qui s'y réfugient et y jettent l'ancre , pour évi- 
ter la tempête, sur un fond de sable peu solide, 
sont fréquemment jetés à la côte : de tristes et pit- 
toresques débris Fattestaient trop à nos reg^ards; la 
plage entière est bordée de carcasses de vaisseaux 
naufragés à demi, ensevelis dans le sable; quel- 
ques-unes montrent encore leur hante prone fra- 
cassée où les oiseaux de mer font leurs nids; beau- 
coup ont seulement leurs mâts hors du sable : ces 
>arbres immobiles et sans feuillage ressemblent à ces 
croix funèbres que nous plantons sur la cendre de 
ceux qui ne sont pliis : il y en a qui ont encore leurs 
vergues et leurs cordages^ rouilles par la vapeur 
saline de la mer , pendants autour deis mats. Les 
Arabes ne touchent pas à ces ruines de bâtiments 
naufragés; il faut que le temps et les tempêtes d'hi- 
ver se chargent seuls d'accomplir leurs dégrada- 
tions, ou que le sable les ensevelisse jour à jour. 
Nous vîmes le, comme presque dans toutes les au- 
lires mers de Syrie, comntent les Arabes pèchent le 
poisson. Un homme , tenant un petit filet replié , 
«levé au-dessus de sa tête et prêt à être lancé, s'a- 
vance à quelques pas dans la mer, et choisit fheure 
«t la place où le soleil est derrière lui, et illumine 
la vague sans Téblouir. Il attend les vagues qui 
viennent , en s^amoncelant et en se dressant, fondre 
à ses pieds sur Pécueil ou sur le sable. Il plonge un 
regard per^nt et exercé dans chaque écume, et s'il 
aperçoit qu'elle roule du poissc/n, il lance son filet 
an moment même où elle se brise et entraînerait ce 
qu'elle apporte, avec son reflux : le filet tombe, la 
vague se retire et le poisson reste. Il Faut un temps 

an peu gros pour que cette pêche ait lieu sur les 

II. 20 
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côtes de Syrie; quand la ïner est calme, le pèchenr 
n'y découvre rien; la vag[ue ne devient transpa- 
rente qu'en se dressant au soleil à la surface de la 
mer. 

L'odeur infecte des champs de bataille nous an- 
nonçait levoisinaçed^Acre; nous n'étions plus qu'à 
un quart d'heure de ses murs. C'est un monceau de 
ruines; les dômes des mosquées sont percés à jour, 
les murailles crénelées d'immenses brèches^ les 
tours écroulées dans le port; elle venait de subir un 
siéçe d'un an et d'être emportée d'assaut par les 
quarante mille héros d'Ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de l'O- 
rient; on lui suppose des desseins, elle n'a que des 
caprices; des plans, elle n'a que des passions; un 
avenir, elle n'a que le jour et le lendemain. On a vu 
dans l'agression de Méhémet-Âli la préméditation 
d'une longue et progressive ambition; ce ne fut que 
l'entraînement de la fortune qui, d'un pas à l'autre, 
le mena presque involontairement jusqu'à ébranler 
le trône de son mattre et à conquérir une moitié de 
l'empire : une chance nouvelle peut le conduire 
plus loin encore. 

. Voici comment la querelle naquit : Abdalla , pa* 
cha d'Acre, jeune homme inconsidéré, passé au 
gouvernement d'Acre par un jeu delà faveur et du 
hasard, s'était révolté contre le Grand-Seigneur; 
vaincu, il avait imploré la protection du pacha 
d'Egypte, qui avait acheté sa grâce du divan. Ab- 
dalla, oubliant bientôt la reconnaissance qu'il de- 
vait àMéhémet, refusa d^ tenir certaines conditions 
jurées dans le temps de son infortune. Ibrahim 
marche pour l'y forcer; il éprouve à Acre une ré- 
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sistance imprévue, sa colère s'irrite; il demande à 
son maître des troupes nouvelles ; elles arrivent et 
sont de nouveau repoussëes. Méhémet-Ali se lasse 
et rappelle son fils de tous ses vœux; Pamour-pro- 
pre d'Ibrahim résiste, il veut mourir sous les murs 
d'Acre ou la soumettre à son père. Il enfonce enfin, 
à force d'hommes sacrifiés, les portes de cette ville. 
Abdalla, prisonnier, s'attend à la mort; Ibrahim 
le fait venir sous sa tente, lui adresse quelques sar- 
casmes amers, et l'expédie à Alexandrie. Au lieu du 
cordon ou du sabre, Méhémet-Ali lui envoie son 
cheval, le fait entrer en triomphe, le fait asseoir à 
ses côtés sur le divan, lui adresse des éloges sur sa 
bravoure et sa fidélité au Sultan, lui donne un pa- 
lais, des esclaves et d'immenses revenus. 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : 
renfermé dans Acre avec trois mille osmanlis, il 
avait résisté un an à toutes les forces de l'Egypte 
par terre et par mer; la fortune d'Ibrahim , comme 
celle de f^poléon, avait hésité devant cet écueil; si 
le Grand -Seigneur, en vain sollicité par Abdalla, 
lui avait envoyé quelques mille hommes à propos, 
ou avait seulement lancé sur les mers de Syrie deux 
ou trois de ces belles frégates qui dorment inutile- 
ment sur leurs ancres devant les caïques du Bos- 
phore, c'en était fait d'Ibrahim : il rentrait en 
Egypte avec la conviction de l'impuissance de sa 
colère; mais la Porte fut fidèle à son système de fa- 
talité; elle laissa s'accomplir la ruine de son pacha. 
Le boulevard de la Syrie fut renversé , et le divan ne 
se réveilla que trop tard.GependantMéhémet-Aliécri- 
▼ait à son général de revenir; mais celui-ci, homme 
de courage et d'aventures, voulut tâter jusqu'au 
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bout la faiblesse du Sultan et sa propre destinée ; il 
avança. Deux victoires éclatantes et mal disputées , 
celle de Homs en Syrie et celle de Konia en Asie 
Mineure, le rendirent maître absolu de TArabie, 
de la Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de Bi- 
tbynie, de Gappadoce, qui sont aujourd'hui la Ga- 
ramanie. La Porte pouvait encore lui couper la re- 
traite, et, débarquant des troupes sur ses derrières, 
reprendre possession des villes et des provinces où 
il ne pouvait laisser des garnisons suffisantes; un 
corps de six mille hommes, jeté par elle dans les 
défilés du Taurus et de la Syrie , faisant d*Ibrahim 
et de son armée une proie , l'emprisonnait dans ses 
victoires. La flotte turque était infiniment plus 
nombreuse que celle d'Ibrahim; ou plutôt la Porte 
avait une flotte immense et magnifique; Ibrahim 
n'avait que deux ou trois frégates ; mais , dès le com- 
mencement de la campagne, Ralil- Pacha, jeune 
homme^aux moeurs élégantes, favori du Grand-Sei- 
gneur, et nommé par lui capitan-pacha , s'était re- 
tiré de la mer devant les faibles forces d'Ibrahim ; 
je l'avais vu, de mes yeux , quitter la rade de Rhodes 
et s'enfermer dans la rade de Marmorizza sur la 
côte de Garamanie, au fond du golfe de Macri. Une 
fois entré avec ses vaisseaux dans ce port dont la 
passe est prodigieusement étroite, Ibrahim, avec 
deux bâtiments , pouvait l'empêcher d'en sortir. Il 
n'en sortit plus en effet, et tout l'hiver où les opé- 
rations militaires furent le plus importantes et le 
plus décisives sur les côtes de Syrie , les vaisseaux 
d'Ibrahim parurent seuls sur ces mers , et lui trans- 
portèrent sans obstacles des renforts et des muni- 
tions ; et cependant Ralil-Pacha n'était ni traître ni 
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sans valeur ; mais ainsi vont \e% alïiaires d'un peuple 
qui demeure immobile quand tout marche autour 
de lui: la fortune des nations, c^estleur génie; le 
génie des musulmans tremble maintenant devant 
celui du dernier de ses pachas; on sait le reste de 
cette campagne qui rappelle celle d'Alexandre; Ibra* 
faim e$t incontestablement un héros, et Méhémet* 
Ali un grand homine ; mais toute leur fortune re^- 
pose sur leurs deux tètes; ces deux hommes de 
moins, il n*y a plus d*Égypte, il n'y a plus d'empire 
arabe , il n'y a plus de Machabées pour l'islamisme, 
^ f Orient revient à l'Occident par cette invincible 
loi des choses qui porte Tempire là où est la lu* 
mière. 

^fMOOQOQeOQfiOOQQQMOOOOOOOOOOOOOOOQOOgOOOQOCOOOOOQOQOgOOQOOOOOQOOOOQOOOQOOOO 




B saUe qui borde le golfe de Saint- Jeand'Acre 
devenait de plus en plus fétide. Nous com- 
mencions*à apercevoir des ossements d'hom- 
ineç, de chevaux, de chameaux, roulés sur la grève 
(et blanchissant au soleil, lavés par l'écume des va- 
gues. A chaque pas, ces débris amoncelés se multi- 
pliaient à nos yeux. Bientôt toute la lisière, entre la 
terre et les falaises, en parut couverte ^ et le bruit 
des pas de nos chevaux faisait partir à tout moment 
4es bandes de chiens sauvages, de hideux diakals, et 
d'oiseaux de proie, occupés depuis deux mois à ron- 
Çest les restes d'un horrible festin que le canon d'I- 
brafaim et d'A^idalla leur avait fait. Les uns entraî- 
naient, en fuyant, des membres d'hommes mai ense- 
velis, les autres des jambes de chevaux où la peau 
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tenait encore; quelques aigles, posés sur des tètes 
osseuses de chameaux, s'ëleraient à notre approche 
avec des cris de colère, et revenaient planer, même 
à nos coups de fusil, sur leur horrible proie. Les 
hautes herbes, les joncs, les arbustes du rivage, 
étaient i^lement jonchés de ces débris d'hommes 
ou d^animaux. Tout n'était pas le reste de la guerre. 
Le typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs mois, 
achevait ce que les armes avaient épargné ; il restait 
à peine douze ou quinze cents hommes dans une 
ville de douze à quinze mille âmes, et, chaque jour, 
on jetait hors des murs ou dans la mer les cadavres 
nouveaux que la mer rejetait au fond du golfe ou 
que les chakals déterraient dans les champs. Nous 
arrivâmes jusqu'à la porte orientale de cette mal- 
heureuse ville. L'air n'était plus respirable; nous 
n'entrâmes pas, mais tournant à droite, le long des 
murs écroulés où travaillaient quelques esclaves, 
nous traversâmes lechampde bataille dans toute son 
étendue, depuis les murs de la ville jusqu'à la mai- 
son de campagne des anciens pachas d'Acre, bâtie 
au milieu de la plaine à une ou deux heures du 
bord de la mer. En approchant de cette maison de 
magnifique apparence et flanquée de kiosques élé- 
gants d'architecture indienne, nous vîmes de longs 
sillons un peu plus élevés que ceux que la charrue 
trace dans nos fortes terres. Ces sillons pouvaient 
avoir une demi-lieue de long sur à-peu-près autant 
de large; le dos du sillon s'élevait à un ou deux pieds 
au-dessus du sol; c'était la place du camp d'Ibrahim 
et la tombe de quinze mille hommes qu'il avait fait 
ensevelir dans ces tranchées sépulcrales ; nous mar- 
châmes long-temps avec difficulté sur ce sol oui re- 
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couvrait à peine tant de victimes de l'ambition et 
du caprice de ce qu'on appelle un héros. 

Nous pressions les pas de nos chevaux dont les 
pieds heurtaient sans cesse contre les morts et bri- 
saient les ossements que les chakals avaient décou- 
verts, et nous allâmes camper à environ une heure 
de cet endroit funeste, dans un site charmant de 
cette plaine, tout arrosé d'eau courante, tout om- 
bragé de palmes d'orangers et de limoniers doux, 
hors du vent de Saint-Jean-d'Acre dont les émana- 
tions nous poursuivaient. Ces jardins, jetés comme 
une oasis dans la nudité de la plaine d'Acre, avaient 
été plantés par l'avant -dernier pacha, successeur 
du fameux Djezzar-Pacha ; quelques pauves Arabes, 
réfugiés dans des huttes de terre et de boue, nous 
fournirent des oranges, des œufs et des poulets; 
nous dormîmes là. 

Le lendemain , M. de Laroyère put à peine se le- 
ver de sa natte et monter h cheval ; tous ses membres 
engourdis par la douleur se refusaient au moindre 
mouvement. Il sentit les premiers symptômes du 
typhus, que sa science médicale lui apprenait à dis- 
tinguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous offrant 
ni abri, ni ressources pour établir un malade, nous 
nous hâtâmes de nous en éloigner avant que la ma* 
ladie fût devenue plus grave, et nous allâmes cou- 
cher à quinze lieues de là, dans la plaine deTyr, 
aux bords d'un fleuve ombragé d'immenses ro- 
seaux, et non loin d'une ruine isolée qui semble 
avoir appartenu à l'époque des croisés. Le mouve- 
ment et la chaleur avaient ranimé M. de Laroyère. 
Nous le Couchâmes sous la tente , et nous allâmes 
tuer des canards et des oies sauvages, qur s'élevaient, 
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oomme des nuages, des roseaux aux bords du fleuve. 
Ces oiseaux nourrirent ce jour-là toute notre ca* 
raTane. 

Le jour suivant, nous rencontrâmes , sur le bord 
de la mer, dans un endroit délicieux, ombragé de 
cèdres maritimes et de magnifiques platanes, un aga 
turc qui revenait de la Mecke avec une suite nom- 
breuse d'hommes et de chevaux. Nous nous éta- 
bUmes sous un arbre auprès de la fontaine, non 
loin d*un autre arbre où Taga déjeunait. Ses es* 
claves promenaient ses chevaux. Je fus frappé de la 
perfection de forme et de^la légèreté d'un jeune 
étalon arabe de pur sang* Je chargeai mon drog--. 
maa d'entrer en pourparler avec l'aga. Nous lui 
envoyâmes en présents quelques*unes de nos pron 
visions de route et une paire de pistolets à piston y 
il nous fit présent k son tour d'un yatagan de Perse. 
Je fis passer mes chevaux devant lui pour amener 
la conversation d'une manière naturelle sur ce su- 
jet. Nous y parvînmes , mais la difficulté était de lui 
proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui 
raconta qu'un de nos compagnons de route était s\^ 
malade, qu'il ne pouvait trouver un cheval d'una 
allure assez douce pour le porter. L'aga alors di^ 
qu'il en avait un sur le dos duquel on pouvait boira 
le café au galop sans qu'il en tombât ^ne goutte de. 
la tasse. C'était précisément le bel animal que j'a- 
vais admiré et que je desirais, si vivement posséder 
pour ma femme. Après de longues circonvolutions. 
de paroles, nous finîmes par entrer en marché, et 
j'emmenai Je cheval, que j'appelai El Kanlaruy en 
mémoire du lieu et de la fontaine où je l'avai$ 
acheté. Je le montai a lïnstant mè^e, pour achever 
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la journée : je n'ai jamais monté un animal aussi 
léger. On ne sentait ni le mouvement élastique de 
ses épaules^ ni la réaetion de son sabot sur le ro- 
cher, ni le plus léger poids de sa tête sur le mors. 
L'encolure courte et élancée, relevant ses pieds 
comme une gazelle , on croyait monter un oiseau 
dont les ailes auraient soutenu la marche insensible. 
Il courait aussi mieux qu'aucun cheval arabe avec 
qui je Taie essayé. Son poil était gris perlé. Je le don- 
nai à ma femme qui ne voulut plus en monter d'au- 
tre pendant tout notre séjoiy en Orient. Je regret- 
terai toujours ce cheval accompli. Il était né dans le 
Khorassan et n'avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivâmes au Puits de Salomon ; le 
lendemain de bonne heure nous entrions à Saïde, 
Fantique Sidon , escortés par les Francs du pays et 
par les fils de M. Giraudin , notre excellent vice- 
consul à Saïde. Nous trouvâmes aussi à Saïde M. Cstt- 
tafago, que nous avions connu à Nazareth, et sa fa< 
xrrille. Il venait de bâtir une maison dans cette ville, 
et s'occupait des préparatifs du mariage d'une de 
ses filles. L'antique Sidon n'offrant plus aucun ves- 
tige de sa grandeur passée, nous nous livrâmes tout 
entiers aux soins .aimables de M. Giraudin, et au 
plaisir de causer de l'Europe et de l'Orient, avec cet 
intéressant vieillard. Devenu patriarche dans la 
terre des patriarches, il nous présentait en lui et 
dans sa famille l'image dé toutes les vertus patriar- 
cales dont il nous rappelait aussi les moeurs dans 
ses mœurs. 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes 
dans la maladie croissante de M. de Laroyère. Ne 
pouvant plus se lever pour monter à cheval , nous 
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affrétons une barque à Saïde pour le transporter 
par mer k Bayrath ; nous repartons avec le reste de 
la caravane; j'envoie un courrier à lady Stanhope 
pour la remercier des obligeantes démarches qu'elle 
a faites en ma faveur auprès du chef Âbougosh et la 
prier de saisir les occasions qui se présenteraient 
d'annoncer mon arrivée prochaine aux Arabes du 
désert de Bka , de Balbek et de Palmy re. 



^AXAf oucHÉ à une mauvaise masure antique 
l fjc abandonnée sur les bords de la mer; écrit 
àrrt^ quelques vers pendant la nuit sur les pages 
de ma Bible ; joie d'approcher de Bayruth après 
un voyage si heureusement accompli ; trouvé en 
route un cavalier arabe porteur d'une lettre de ma 
femme; tout va bien : Julia est florissante de santé; 
on m'attend pour aller passer quelques jours au 
monastère d'Antoura, dans le Liban, chez le pa- 
triarche catholique qui est venu nous y inviter. A 
quatre heures après midi, orage épouvantable; 
la calotte des nuages semble tomber tout-à-coup 
sur les montagnes qui sont à notre droite; le bruit 
du flux et du reflux de ces lourds huages contre les 
pics du Liban qui les déchirent, se confond au bruit 
de la mer qui ressemble elle-même à une plaine de 
neige remuée par un vent furieux. La pluie ne 
tombe pas, comme en Occident, par gouttes plus 
ou moins pressées, mais par ruisseaux continus et 
lourds qui frappent et pèsent sur l'homme et le 
cheval comme la main de la tempête; le jour a 



EN ORIENT. 239 

complètement disparu; nos chevaux marchent dans 
des torrents mêlés de pierres roulantes^ et sont à 
chaque instant près d^étre entraînés dans la mer. 
Quand le ciel se relève et reparait, nous nous trou- 
vons au bord du plateau des pins de Facardin, à 
une demi -lieue de la ville; la patrie est quelque 
chose pour les animaux comme pour les hommes; 
ceux de mes chevaux qui reconnaissent ce site pour 
nous y avoir portés souvent , quoique accablés de 
trois cents lieues de route, hennissent, dressent 
leurs oreilles et bondissent de joie sur le sable ; je 
laisse la caravane défiler lentement sous les pins; 
je lance Liban au galop et j'arrive, le cœur trem- 
blant d'inquiétude et de joie, dans les bras de ma 
femme : Julia était à s'amuser dans une maison voi- 
sine avec les filles du prince de la montagpie, devenu 
gouverneur de Bayruth pendant mon absence ; elle 
m'a vu accouiir du haut de la terrasse; je l'entends 
qui accourt elle-même en disant : — Où est-il? est- 
ce bien lui? — Elle entre, elle se précipite dans mes 
bras, elle me couvre de caresses, puis elle court au- 
tour de la chambre, ses beaux yeux tout biillants 
de larmes de joie, élevant ses bras et répétant : Oh ! 
que je suis contente l oh! que je suis contente! et re- 
vient s'asseoir sur mes genoux et m'embrasser en- 
core. Il y avait dans la chambre deux jeunes pères 
jésuites du Liban en visite chez ma femme; je n'ai 
pu de long-temps leur adresser un mot de politesse : 
muets eux-mêmes devant cette expression naïve et 
passionnée de la tendresse d'ame d'un enfant pour 
son père, et devant l'éclat céleste que le bonheur 
ajoutait à la beauté de cette tête rayonnante, ils 
restaient debout, frappés de silence et d'admira- 
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tion ; nos amis et notre suite arrivent et remplissent 
les champs de mûriers de nos cherauz et de nos 
tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à 
recevoir les visites de nos amis de Bayruth; les fils 
de Fëmir Beschir, descendus des montagnes, par 
Tordre d'Ibrahim , pour occuper le pays, qui nienace 
de se soulever en faveur des Turcs, sont campés 
dans la vallée de Nar-el-Keb à une heure environ 
de chez moi 

BQQgggogoggCOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOQOOQOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOQOOCOft 
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B consul de Sardaigne, M. Bianco ,lié depuis 
longues années avec ces princes, nous invite 
à un dîner qu'il leur donne. Ils arrivent vêtus 
de cafetans magnifiques, tissus en entier de fil d'or; 
leur turban est également composé des plus riches 
étoffes de cachemire. L'atné des princes, qui com* 
mande l'armée de son père, a un poignard dont le 
manche est entièrement incrusté de diamants d'u» 
prix inestimable. Leur suite est nombreuse et singu* 
lière : au Wlieu d'un grand nombre de musulman» 
et d'esclaves noirs, il y a un poète tout-à fait sem- 
blable, par ses attributions , aux bardes du moyen* 
âge; ses fonctions consistent à chanter les vertus et 
les exploits de son maître, à lui composer des his-^ 
toires quand il l'appelle pour le désennuyer, à rester 
debout derrière lui pendant les repas pour impro- 
viser des vers, espèces de toasts politiques en son 
honneur ou en l'honneur des convives que le prince 
veut distinguer* Il y a aussi un chapelain ou con- 
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fessear maronite catholique qui ne le quitte jamais, 
même à table, et à qui seul l'entrée du harem est 
permise : c'est un moine à fig^ure joviale et g^uerrière, 
tout-à-fait semblable à ce que nous entendons pai* 
aumônier de régiment. Le chapelain , à cause de 
son caractère ecclésiastique , est assis à table , le 
poëte reste debout. Ces princes, et surtout l'ainé, 
ne paraissent nullement embarrassés de nos usagées, 
ni de la présence des femmes européennes. Ils cau- 
sent tour-à-tour avec nous, avec la même gtàce de 
manières, le même à-propos, la même liberté d'es- 
prit , que s'ils avaient été nourris dans la cour la plus 
ëlég^ante de l'Europe* La civilisation orientale est 
toujours an niveau de notre civilisation, parcequ'elle 
est plus vieille et originairement plus pure et plus 
parfaite. A un œil sans préjugé , il n'y a pas de com- 
paraison entre la noblesse , la décence , la >grace sé- 
vère des moeurs arabes, turques, indiennes, persanes, 
et les nôtres. On sent en nous leç peuples jeunes , 
sortant à peine de civilisations dures, grossières, 
incomplètes : on sent en eux les enfants de bonne 
maison , les peuples héritiers de la sagesse et de la 
vertu antiques. Leur noblesse, qui n'est que la filia- 
tion des vertus primitives, est écrite sur. leurs fronts, 
et empreinte dans toutes leurs coutumes ; et puis il 
n'y a pas de peuple parmi eux. La civilisation mo- 
rale, la seule dont je tienne compte, est partout de 
niveau. Le pasteur et l'émir sont de même famille, 
parlent la même langue, ont lés mêmes usages et 
participent à la même sagesse, à la même grandeur 
de traditions , qui est Patmospbère d'un peuple. 

Ail dessert, les vins de Gypre et du Liban circn- 
knt à grands flots ; les Arabes chrétiens et la famille 

)i. ai 
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de l'émir Beschir, qui est chrétienne, ou croit l'être, 
en boÎTent sans difficulté dans Toccasion. On porte 
des toasts à la yictoire d'Ibrahim , à l'affranchisse- 
ment du Liban , à l'amitié des Francs et des Arabes ; 
puis enfin le prince en porte un aux dames pré- 
sentes à cette fête : son barde alors se prit à impro- 
viser à l'ordre du prince , et chanta , en récitatif et à 
gorçe déployée, des vers arabes dont voici à-peu-près 
le sens: 

— Buvons le jus d'Éden qui enivre et réjouit le 
cœur de l'esclave et du prince. Cest du vin de ces 
plants que Noéa plantés lui-même quand la co- 
lombe, au lieu du rameau d'olivier, lui rapporta du 
ciel le cep de la vig^e. Par la vertu de ce vin , le 
poète un instant devient prince, et le prince devient 
poète. 

Buvons -le a l'honneur de ces jeunes et belles 
Franques qui viennent du pays où toute femme est 
reine. Les yeux des femmes de Syrie sont doux, 
mais ils sont voilés. Dans les yeux des filles d'Occi- 
dent il y a plus d'ivresse que dans U coupe transpa- 
rente que je bois. 

Boire le vin et contempler le visage des femmes , 
pour le musulman c'est pécher deux fois; pour 
l'Arabe c'est deux fois jouir et bénir Dieu de deux 
manières* 

Le chapelain parut lui-même enchanté de ces 
vers , et chantait les refrains du barde en riant et en 
vidant son verre ; le prince nous proposa le spectacle 
d'une chasse au faucpn, divertissement habituel de 
tous les princes et scheiks de^yrie. Cest de là que 
les croisés rapportèrent cet usag[e en Europe. 
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E ciimat, à l'exception de quelques coups de 
vent sur la mer et de quelques orages de pluie 
vers le milieu du jour, est aussi beau qii'au 
mois de mai en France. Aussitôt que les pluies ont 
• commencé, c'est un printemps nouveau qui com- 
mence; les murailles des terrasses qui soutiennent 
les pentes cultiTées du Liban et les collines fertiles 
des environs de Bayruth se sont tellement couvertes 
de végétation, en peu de jours, que la terre est en- 
tièrement cachée sous la mousse, l'herbe, les lianes 
et les fleurs ; l'orge vert tapisse tous les champs , qui 
n'étaient que poussière à notre arrivée; les mûriers, 
qui poussent leurs secondes feuilles, forment, tout 
autour des maisons, des forêts impénétrables au 
soleil; on aperçoit, çà et là, les toits des maisons 
disséminées dans la plaine, qui sortent de cet océan 
de verdure, et les femmes grecques et syriennes 
dans leur riche et éclatant costume , semblables à 
des reines, qui prennent l'air sur les pavillons de 
leurs jardins; de petits sentiers encaissés dans le 
sable conduisent de maison en maison, d'une 
colline à l'autre , à travers ces jardins continus qui 
vont de la mer jusqu'au pied d^ Liban; en les 
suivant, on trouve tout -à -coup, sur le seuil de ces 
petites maisons , les scènes les plus ravissantes de la 
vie patriarcale; ce sont les femmes et les jeunes filles 
accroupies sous le mûrier ou le figuier, à leur porte, 
qui brodent les riches tapis de laine aux couleurs 
heurtées et éclatantes ; d'autres , attachant les bouts 
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de fil de soie à des arbres éloi(]^ës , les dévident en 
marchant lentement, et en chantant, d'un arbre à 
Tautre ; des hommes marchent au contraire en re- 
culant d^arbre en arbre, occupés à faire des étoffes 
de soie , et jetant la navette, qu'un autre homme 
leur renvoie ; les enfants sont couchés dans des ber- 
ceaux de jonc ou sur des nattes à Fombre ; «pielqnes- 
uns sont suspendus aux branches des orangers ; les 
gros moutons de Syrie à la queue immense et traî- 
nante, trop lourds pour pouvoir se remuer, sont 
couchés dans des trous qu'on creuse exprès dans la 
terre fraîche devant la porte; une ou deux belles 
chèvres à longues oreilles, pendantes comme celles 
de nos chiens de chasse, et quelquefois une vache, 
complètent le tableau champêtre; le cheval du 
maître est toujours là aussi , couvert de son harnais 
magnifique, et prêt à être monté ; ii fait partie de la 
famille , et semble prendre intérêt à tout ce qui se 
fait , à tout ce qui se dit autour de lui; sa physiono- 
mie s'anime comme celled'unvisagehumain : quand 
Tétranger parait et lui parle , il dresse ses oreilles, il 
relève ses lèvres, ride ses naseaux, tend sa tête au 
vent et flaire l'inconnu qui le flatte ; ses yeux doux, 
mais profonds et pensifs , brillent , comme deux 
charbons, sous la belle et longue crinière de son 
front. Les familles grecques , syriennes et arabes de 
cultivateurs qui habitent ces maisons au pied du 
Liban , n'oi:\t rien de sauvage ni rien de barbare ; 
plus instruits que les paysans de nos provinces , ils 
savent tqus lire, entendent tous deux langues , l'a- 
rabe et le grec ; ils sont doux, paisibles, laborieux 
et sobres; occupés toute la semaine des travaux de 
la terre ou de la soie, ils se délassent le dimanche en 
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assistant avec leurs familles aux long[s etspectacu-' 
Icux offices du culte grec ou syriaque ; ils rentrent 
ensuite à la maison pour prendre un repas un peu 
plus recherché que les jours ordinaires ; les femmes 
et les jeunes filles, parées de leurs plus riches hahits 
et les cheveux tressés, et tout parsemés de fleurs 
d'orange , de giroflée-ponceau et d'œlllets , restent 
assises sur des nattes, à la porte de la maison, avec 
leurs voisines et leurs amies. Il serait impossible de 
peindre avec la plume les g;roupes admirables de 
pittoresque«de richesse de costume et de beauté, que 
ces femmes forment alors dans la campagne. Je 
Yois là tous les jours des visages de jeunes femmes 
ou déjeunes filles que Raphaël n'avait pas entrevus, 
même dans ses songes d'artiste. C'est bien plus que 
la beauté italienne et que la beauté grecque ; c^est 
la pureté de formes , la délicatesse de contours , en 
un mot tout ce que l'art grec et romain nous ont 
laissé de plus accompli; mais cela est rendu plus 
enivrant encore par une naïveté primitive et simple 
d'expression, par une langueur sereine et volup- 
tueuse, par un jour céleste que le^regard des yeux 
bleus bordés de cils noirs répand sur les traits , et 
par une finesse de sourire, une harmonie de pro- 
portions , une blancheur animée de la peau , une 
transparence indescriptible du teint , un vernis mé- 
tallique des cheveux , une grâce de mouvements , 
une étrangeté d'attitudes et un son perlé et vibrant 
de la voix , qui font de la jeune Syrienne la houri 
du paradis des yeux. Ces beautés admirables et va- 
riées sont aussi extrêmement communes; je ne 
marche jamais une heure dans la campagne sans en 
rencontrer plusieurs allant aux fontaines ou rcve- 
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nant avec leurs urnes étrusques sur l'ëpaule et leurs 
jambes nues entourées de bracelets d'argent; les 
hommes et les jeunes garçons vont le dimanche 
s'asseoir pour tout délassement sur des nattes éten- 
dues au pied de quelque grand sycomore, non loin 
d'une fontaine; ils restent là immobiles tout le jour, 
à conter des histoires merveilleuses, buvant de 
temps en temps une tasse de café ou une tasse d'eau 
fraîche ; les autres vont sur le haut des collines , et 
vous les voyez là paisiblement groupés sous leurs 
vignes ou leurs oliviers, paraissant jouir avec délice 
de la vue de la mer que ces coteaux dominent , de 
la limpidité du ciel, du chant des oiseaux et de 
toutes ces voluptés instinctives de l'homme pur et 
simple que nos populations ont perdues pour l'i- 
vresse bruyante du cabaret ou les fumées de l'orgie. 
Jamais plus belles scènes de la création ne durent 
peuplées et animées de plus pures et plus belles 
impressions ; la nature ici est véritablement un 
hymne perpétuel à la bonté du Créateur, et aucun 
ton faux, aucun spectacle de misère ou de vice, ne 
trouble, pour l'étranger, la ravissante harmonie de 
cet hynme ; — hommes, femmes, oiseaux, animaux, 
arbres , montagnes , mer, ciel , climat , tout est beau, 
tout est pur, tout est splendide et religieux. 

cwQoooqooooogwogoooggoQgoooooowQgooQoooQOQgoQQgooQQQoooooQooQaooQogoQQogo 
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£ matin, je suis allé errer de bonne heureavec 
ij c Julia sur la colline que les Grecs nomment 
San-Dimitri , à une lieue environ de Bayruth, 
en se rapprochant du Liban et en suivant oblique- 
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ment la courbe de la ligne de la mer. Deux de mes 
Arabes nous accompagnaient, Tunpoor nous guider, 
l'autre pour se tenir à la tête du cheval de Julia et 
la recevoir dans ses bras si le cheval s'animait trop. 
Quand les sentiers devenaient trop rapides, nous 
laissions nos montures un moment , et nous par- 
courions à pied les terrasses naturelles ou artificiel- 
les qui forment des gradins de verdure de toute la 
colline de San-Dimitri. Dans mon enfance je me ^ 
suis représenté souvent ce paradis terrestre, cet 
Eden que toutes les nations ont dans leurs souve- 
nirs , soit comme un beau rêve , soit comme une 
tradition d'un temps et d'un séjour plus parfait; j'ai 
suivi Mil ton dans ses délicieuses descriptions de ce 
séjour enchanté de nos premiers parents ; mais ici , 
comme en toutes choses , la nature surpasse infini- 
ment l'imagination. Dieu n'a pas donné à l'homme 
de rêver aussi beau qu'il a fait. J'avais rêvé Eden , 
je puis dire que je l'ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous 
les arceaux de Nopals qui encaissent tous les sen- 
tiers de la plaine, nous commençâmes à monter par 
de petits chemins plus étroits et plus escarpés qui 
arrivent tous à des plateaux successifs, d'oti l'hori- 
zon de la campagne , de la mer et du Liban , se dé- 
couvre successivement davantage. Ces plateaux, 
d'une médiocre largeur, sont tous entourés d'arbres 
forestiers inconnus à nos climats , et dont j'ignore 
malheurensementla nomenclature; mais leurtronc, 
le port de leurs branches, les formes neuves et 
étranges de leurs cimes coniques, échevelées, py- 
ramidales, ou s'étendant comme des ailes, donnent 
-à cette bordure de végétation une grâce et une nou- 
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▼eautë d'aspect qui signalent assez FAsie. JLears 
feuillages aussi ont toutes les formes et toutes les 
teintes, depuis la noire verdure du cyprès jusqu'au 
vert gris de Folivier, jusqu'au jaune du citronnier 
et de Toranger ; depuis les larges feuilles du mûrier 
de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher le 
soleil au front d'un enfant, jusqu'aux légères dé- 
coupures de Tarhre à thé, du grenadier et d'autres 
innombrables arbustesdont les feuilles ressemblent 
aux feuilles du persil , et jettent c(»nme de légères 
draperies de dentelles végétales entre l'horizon et 
vous. Le long de ces lisières de bois, r^fne une 
lisière de verdure qui se couvre de fleurs à leur 
ombre. L'intérieur des plateaux est semé d'orge, et, 
à un angle quelconque, deux ou trois têtes de pal- 
miers , ou le dôme sombre et arrondi du caroubier 
colossal , indiquent la place où un cultivateur arabe 
a bâti sa cabane , entourée de quelques plants de 
vignes , d'un fossé défendu par des palissades vertes 
de figuiers d'Inde, couverts de leurs fruits épineux, 
et d'un petit jardin d'orangers semé d'œillets et de 
giroflées pour l'ornement des cheveux de ses filles. 
Quand par hasard le sentier nous conduisait à la 
porte de ces maisons enfoncées, comme des nids 
humains, dans ces vagues de verdure, nous ne 
voyions sur la physionomie de ses heureux et bons 
habitants, ni surprise, ni humeur, ni colère. Us 
nous saluaient, en souriant k la beauté de Julia, 
du salut pieux de» Orientaux : Saba el Kàxr^ que le 
jour soit béni pour vous. Quelques-uns nous priaient 
de nous arrêter sous leur palmier; ils apportaient, 
selon leur richesse, ou une na^te ou un tapis, et 
nous offraient des fruits, du lait ou des fleurs de 
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leur jardin* Nous acceptions quelquefois, et nous 
leur promettions de revenir leur apporter à notre 
tour quelque chose d'Europe. Mais leur politesse et 
leur hospitalité n'étaient nullement intéressées. Ils 
aiment les Francs, qui savent gu^ir de toutes les 
maladies, qui connaissent les vertus de toutes les 
plantes et qui adorent le même Dieu qu'eux. 

D'un de ces plateaux nous montions à un autre; 
mêmes scènes, mêmes enceintes d'arhres, même 
mosaïque de végétation sur le terrain qu'elles en- 
tourent^ seulement de plateau en plateau, le ma- 
gnifique horizon s'élargissait, les plateaux inférieurs 
s'étendaient comme un damier de toutes couleurs, 
où les haies d'arhustes, rapprochées e^groupées par 
l'optique, formaient des hois et dea taches somhres 
sous nos pieds. Nous suivîmes ces plateaux de col- 
line en colline, redescendant de temps en temps 
dans les vallons qui les séparent : vallons mille fois 
plus ombragés, plus délicieux encore que les col- 
lines ; tous voilés par les rideaux d'arbres des ter- 
rasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces 
vagues de v^étation odorante, mais ayant tous ce- 
pendant à leur embouchure une étroite échappée de 
vue sur la plaine et sur la mer. Gomme la plaine 
disparait à cause de l'élévation de ces vallées, elles 
semblent déboucher immédiatement sur la plage, 
leurs arbres se détachent en noir sur le bleu des 
vagues, et nous nous amusions quelquefois, assis 
au pied d'un palmier, à voir les voiles des vaisseaux, 
qui étaient en réalité à quatre ou cinq lieues de 
nous, glisser lentement d'un arbre à rautr.e comme 
s'ils eussent navigué schr un lac , dont ces vallons 
étaient immédiatement le rivage. 
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Nous arrÎTâmes enfin, par le seul hasard de nos 
pas, au plus complet et an plus enchanté de ces 
paysages. «Ty reviendrai souvent. 

C'est une vallée supérieure, onverte de Porient h 
roccident , et encaissée dans les plis de la dernière 
chaîne de collines qui s'avance sur la grande vallée 
où coule le Narh-Bayruth. Rien ne peut décrire la 
prodigieuse végétation qui tapisse son lit et ses 
flancs; bien que des deux c6tés ses parois soient de 
rocher, ils sont tellement revêtus de lichens de toute 
espèce, si suintants de Fhumidité qui s'y distille 
goutte à goutte , si revêtus de grappes de bruyère, 
dé fougère, d'herbes odoriférantes, de lianes, de 
lierre et d'arbustes enracinés dans leurs fentes im- 
perceptibles, qu'il est impossible de se douter que 
ce soit la roche vive qui végète ainsi. C'est un tapis 
touffu d'un ou deux pieds d'épaisseur ; un velours 
de végétation serré, nuancé de teintes et de cou-> 
leurs, semé par-tout de bouquets de fleurs incon- 
nues, aux mille formes, aux mille odeurs, qui tantôt 
dorment immobiles comme les fleurs peintes sur 
une étofFe tendue dans nos salons, tantôt, quand la 
brise de la mer vient à glisser sur elles, se relèvent 
avec les herbes et les rameaux, d'où elles s'échappent 
comme la soie d'un animal qu'on caresse à re- 
brousse-poil, se nuancent de teintes ondoyantes, et 
ressemblent à un fleuve de verdure et de fleurs qui 
ruissellerait à vagues parfumées. Il s'en échappe 
alors des bouffées d'odeurs enivrantes, des multitu- 
des d'insectes aux ailes colorées, des oiseaux innom- 
brables qui vont se percher èur les arbres voisins; 
l'air est rempli de leurs voix qui se répondent, du 
bourdonnement des essaims de guêpes et d'abeilles. 
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et de ce sourd murmure de la terre au printemps, 
que l'on prend, avec raison peut-être, pour le bruit 
sensible des mille végétations de sa surface. Le$ 
Ifouttes de rosée de la nuit tombent de chaque 
feuille, brillent sur chaque brin d'herbe et rafraî- 
chissent le lit de cette petite vallée à mesure que le 
soleil s'élève et commence à faire g^lisser ses rayons 
au-dessus des hautes cimes d'arbres et des rochers 
qui l'enveloppent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au bord 
d'une caverne où deux gazelles s'étaient réfugiées 
au bruit de nos pas. Nous nous gardâmes bien de 
troubler l'asile de ces charmants animaux, qui sont 
à ces déserts ce que l'agneau est à nos prés, ce que 
les colombes apprivoisées sont aux toits ou aux cours 
de nos cabanes. 

Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux 
mobiles de feuillage, de mousse, de végétation; 
nous ne pouvions retenir une exclamation à chaque 
pas; je ne me souviens pas d'avoir jamais vu tant de 
vie dans la nature, accumulée et débordant dané un 
si petit espace. Nous suivîmes cette vallée dans toute 
sa longueur, nous asseyant de temps en temps là où 
l'ombre était le plus fraîche, et donnant çà et là un 
coup dans l'herbe avec la main pour en faire jaillir 
les gouttes de rosée, les bouffées d'odeurs et les 
nuages d'insectes qui s'élevaient de son sein comme 
de la poussière d'or. Que Dieu est grand ! que la 
source d'où toutes ces vies et ces beautés et ces bon- 
tés découlent, doit être profonde et infinie! s'il y a 
tant à voir, à admirer, à s'étonner, à se confondre, 
dans un seul petit coin de la nature , que sera-ce 
quand le rideau des mondes sera levé pour nous et 
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que nous contemplerons l'ensemble de Foeuvre sans 
fin ! Il est impossible de voir et de réfléchir sans être 
inondé deTévidence intérieure où se réfléchit l'idée 
de Dieu. Toute la nature est semée de fra^^ments 
étincelants de ce miroir où Dieu se peint! 

En arrivant vers Fembouchure occidentale de 
la vallée, le ciel s'élarg^it; ses parois s'abaissent, sa 
pente incline légèrement sous les pas; les cimes 
Lriiiantes de neige du Liban se dressent dans le 
ciel ondoyant de vapeurs brûlantes : on descend 
avec le regard , de ces neiges éternelles à ces noires 
taches de pins, de cyprès ou de cèdres, puis à ees 
ravines profondes où l'pmbre repose comme dans 
•on nid; puis, enfin, à ces pics de rochers couleur 
d'or, au pied desqruels s'étendent les hauts Maro- 
nites, et les villages des Druzes; tout finit par une 
bordure de forêts d'oliviers qui meurent sur les 
bords de la plaine. La plaine elle-même , qui s'étend 
entre les collines où nous étions et ces racines du 
haut Liban, peut avoir une Hene de large. Elle est 
sinueuse, et nous n'embrassions de VoàH qu'environ 
deux lieues de sa longueur; le reste nous était ca- 
ché par des mamelons couverts de noires forêts de 
pins. Le Narb-Bayruth , ou fleuve de Baymth , qui 
s'échappe à quelques nulles de là d'une des gorges 
les plus profondes et les plus rocheuses du Liban , 
partage la plaine en deux. Il court gracieusement à 
pleins bords, tantôt resserré dans ses rives bordées 
de joncs, semblables à des champs de sucre, tantôt 
extravasé dans les pelouses verdoyantes, on sons 
les lentisques , et jetant çà et là , comme de petits 
lacs brillants dans la plaine. Tons ses bords sont 
couverts de végétation, et nous distinguions àt» 
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ânes, des chevaux, des chèvres, des huffles noirs et 
des vaches hlanches, répandus en troupeaux le long; 
du fleuve, et des hergers arabes qui passaient le 
fleuve à ^é sur le dos de leurs chameaux. On voyait 
aussi plus loin, sur les premières falaises de la mon- 
tagne, des nitones maronites, vêtus de leur robe 
noire à capuchon de matelot, qui conduisaient si- 
lencieusement la charrue sous les oliviers de leur 
champ. On entendait la cloche des couvents qui les 
rappelait de temps en temps à la prière. Alors ils 
arrêtaient leurs boeufs, appuyaient la perche contre 
le manche de la charrue, et se mettant à g^enoux 
quelques minutes, ils laissaient souffler leur atte- 
lage tandis qu'eux-mêmes aspiraient un moment au 
ciel. En avançant davantage encore, en commen- 
çant à descendre vers le fleuVe, nous découvrîmes 
tout-à-coup la mer que les parois de la vallée nous 
cachaient jusque-là , et l'embouchure plus large du 
Narh-Bayruth qui s'y perdait. Non loin de cette em- 
bouchure , un pont romain presqu'en mines, à ar- 
ches très élevées et sans parapets, traverse le fleuve; 
une longue caravane de Damas, allant à Alep, y 
passait dans ce moment même; on les voyait un à un, 
cenx-ci sur un dromadaire, ceux-là sur un cheval, 
sortir des roseaux qui ombragent les culées du pont, 
gravir lentement le sommet des arches , se dessiner 
là un moment sur le bleu de la mer avec leur mon- 
ture et leur costume éclatant et bizarre, puis re- 
descendre de cette cime de ruines et disparaître 
avec leur longue file d'ânes et de chameaux sous les 
touffes de roseaux , de lauriers-roses et de platanes, 
qui ombragent l'autre rive du fleuve. Un peu plus 
loin on les voyait reparaître sur la grève de sable 

II. ' aa 
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OÙ les hautes vagues venaient rouler leur frange 
d'écume jusque sous les pieds des montures. D'im- 
mense^ rochers à pic, d'un cap avancé, les cachaient 
enfin, et se prolongeant dans' la mer, bornaient 
rhorizon de ce côté. A Tembouchure du fleuve , la 
mer était de deux couleurs , bleue et verte au lai^e, 
et étincelantc de diamants mobiles; jaune et terne à 
l'endroit où les eaux du fleuve luttaient avec ses va- 
gues et les teignaient de leur sable d'or quelles en- 
traînent sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, 
à l'ancre dans ce golfe, se balançaient pesamment 
sur les grosses lames qui le sillonnent toujours, et 
leurs mâts s'élevaient et s'abaissaient comme de 
longs roseaux au souffle du vent. Les uns. avaient 
leurs mâts nus comme des arbres d'hiver; les au- 
tres , étendant leurs voiles pour les faire sécher au 
soleil , ressemblaient à ces grands oiseaux blancs de 
ces mers, qui planent sans qu'on voie trembler 
leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le ciel qui 
le couvre, réfléchissait une partie des neiges du Li- 
ban , et les monastères aux murs crénelés , debout 
Sur les pics avancés. Quelques barques de pêcheurs 
passaient à pleines voiles^ et venaient s'abriter dans 
le fleuve. La vallée sous nos pas, les pentes vers la 
plaine, le fleuve sous les arches pyramidales, la mer 
avec ses anses dans les rochers, l'immense bloc du 
Liban avec les innombrables accidents de sa struc- 
ture; ces pyramides de neige allant s'enfoncer, 
comme des cônes d'argent , dans les profondeurs du 
ciel où lk£il les cherchait comme des étoiles ; les 
bruits insensibles des insectes autour de nous. Je 
chant des mille oiseaux sur les arbres, les mugisse- 
ments des buffles ou les plaintes presque humaines 
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du chameau des caravanes ; le retentissement sourd 
et périodique des larges lames brisant sur le sable 
à l'embouchure du fleuve, l'horizon sans fin de la 
Méditerranée ; l'horizon serpentant et vert du lit du 
Narh-Bayruth à droite; la muraille crénelée et gi- 
gantesque du Liban en face; le dôme rayonnant et 
serein du ciel échancré seulement par les cimes des 
monts ou par les tètes aux formes coniques dés 
grands arbres ; la tiédeur, le parfum de l'air où tout 
cela semblait nager, comme ^unè image dans l'eau 
transparente d'un lac de la Suisse : tous ce'â aspects, 
tous ces bruits, toutes ces ombres, toute cette lu- 
mière, toutes ces impressions, formaient, de cette 
scène, le plus sublime ei le plus gracieux paysage 
dont mes yeux se fussent enivrés jamais ! Qu'était- 
ce donc pour Julia ? Elle était toute émue, toute 
rayonnante, toute tremblante de saisissement et de 
▼olupté intérieure; et moi , j'aimais à graver de tels 
spectacles dans son imagination d'enfant ! Dieu s'y 
peint mieux que dans les lignes d'un catéchisme : il 
s'y peint en traits dignes de lai; la souveraine 
beauté, l'immense bonté d'une nature accomplie, 
le révèlent, tel qu'il est, à l'ame de l'enfant; cette 
beauté physique et matérielle se traduit pour elle 
en sentiment de beauté morale. On fait voir à l'ar- 
tiste les statues de la Grèce pour lui inspirer l'in- 
stinct du beau. Il faut faire voir à l'ame jeune les 
grandes et belles scènes de la nature, pour que l'i- 
mage qu'elle se forme de son auteur soit digne d'elU 
et de lui. 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline> 
dans la^plaine, au bord du fleuve; nous traversâmes 
le pont, nous gravîmes quelques coteaux boisés du 
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Liban, jusqu'au premier monastère qui s'élevait, 
comme un château fort, sur un piédestal de granit. 
Les moines me connaissaient par les rapports de 
leurs Arabes , et me reçurent dans le couvent. Je 
parcourus les cellules, le réfectoire, les chapelles. 
Les moines, rentrant du travail, étaient occupés 
dans la vaste cour à dételer les boeufs et les buffles : 
cette cour avait Faspect d'une cour de grande ferme*, 
elle était encombrée de charrues, de bétail, de fu- 
mier, àe volailles, de tous les instruments de la vie 
rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, 
mais sans affectation de silence et comme par des 
hommes animés d'une décence naturelle, mais non 
commandés par une règle sévère et inflexible. Les 
figures de ces hommes étaient douces, sereines, res- 
pirant la paix et le contentement : aspect d'une 
communauté de labourenrs.Quand l'heure du repas 
eut sonné, ils entrèrent au réfectoire, non pas tous 
ensemble, mais un à un, ou deux à, deux, selon 
qu'ils avaient terminé plus tét ou plus tard leur tra- 
vail du moment. Ce repas consistait, comme tous 
les jours , en deux ou trois galettes de farine pétrie 
et séchée plutôt que cuite sur la pierre chaude; de 
l'eau , et cinq olives confites dans Fhuile : on y ajoute 
quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri; 
voilà toute la nourriture de ces cénobites : ils la 
prennent debout ou assis sur la terre. Tous les meu- 
bles de nos contrées leur sont inconnus. Après avoir 
assisté à leur dijier et mangé nous-mêmes un mor- 
ceau de galette et bu un verre d'excellent vin du 
Liban que le supérieur nous fit apporter, nous vi- 
sitâmes quelques-unes des cellules : elles sont toutes 
semblables.XJne petite chambre de cinq ou six pieds 
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carrés avec une natte de jonc et un tapis, voilà tous 
les meubles ; quelques images de saints, clouées con- 
tre la muraille, une Bible arabe ^ quelques manu- 
scrits syriaques, voilà toute la décoration. Une lon- 
gue galerie intérieure, couverte en chaume, sett 
d'avenue à toutes ces chambres. La vue dont on 
jouit des fenêtres du monastère, et de presque tous 
ces monastères, est admirable ; les premières pentes 
du Liban sous le regard , la plaine et le fleuve de 
Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins^ tran- 
chant sur l'horizon rouge du désert de sable, puis 
la mer encadrée par-tout dans ses caps, ses golfes, 
ses anses , ses rochers , avec les voiles blanches qui 
la traversent en tous sens, voilà l'horizon sans cesse 
sous les yeux de ces moines. Ils nous firent plusieurs 
présents de fruits secs et d'outrés de vin qui furent 
chargés sur des ânes, et nous les quittâmes pour re- 
venir par un autre chemin à Bayruth. Je parlerai 
d'eux plus tard. 

Nous descendîmes par des degrés escarpés taillés 
dans les blocs détachés d'un grès jaune et tendre qui 
couvre tous les premiers plans du Liban. Le sentier 
circule à travers ces blocs; dans les interstices du 
rocher, quelques arbustes et quelques herbes s'en- 
racinent. Il y a des fleurs admirables, pareilles aux 
tulipes de nos jardins, mais infiniment plus larges. 
Nous fîmes lever plusieurs gazelles et quelques cha- 
kals qui s'abritent dans les creux formés par ces ro- 
chers. Une grande quantité de perdrix, de cailles et 
de bécasses s'envolèrent au bruit des pas de nos che- 
vaux. Arrivés à la plaine, nous retrouvâmes la cul- 
ture de la vigne, de Forge, du palmier; nous en 
traversâmes la moitié à-peu-près, au milieu de cette 
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riche v%ëtation, et nous nous trouvâmes bientôt 
au pied d'un large mameloni couvert d'ane forêt de 
pins dltalie, avec de larges clairières où nous aper- 
cevions de loin des troupeaux de chameaux et de 
chèvres. Ce mamelon nous cachait le Narh-Bayruth 
que nous voulions traverser dans sa partie méridio- 
nale. Nous nous enfonçâmes sous les voûtes élevées 
de ces beaux pins parasols, et après avoir marché 
environ un quart d'heure à leur ombre, nous en- 
tendîmes tout-à-coup de grands cris, le bruit des 
pas d'une multitude d'hommes, de femmes et d'en- 
fonts qui accouraient de notre côté, les roulements 
de tambours, les sons de Ja musette et du fifre. En 
un instant nous f&mes cernés par cinq ou six cents 
Arabes d'un aspect étrange. Les chefs , revêtus de 
magnifiques costumes, mais sales et en lambeaux, 
s'avancèrent vers nous à la tête de leur musique; 
ils s'inclinèrent et nous firent des compliments, en 
apparence très respectueux, mais que nous ne pû- 
mes comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs, 
accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu 
tout entière, nous aidèrent à interpréter leurs pa- 
roles. Ils nous priaient et nous forcèrent, pour ainsi 
dire, de les suivre dans l'intérieur de la forêt, où leur 
camp était tendu ; c'était une des tribus de Kurdes 
qui viennent, des provinces Voisines de la Perse, 
passer l'hiver, tantôt dans les plaines de la Mésopo- 
tamie, aux environs de Damas, tantôt dans celles 
de la Syrie , emmenant avec eux leurs fomilles et 
leurs troupeaux. Ils s'emparent d'un bois, d'une 
plaine, d'une colline abandonnés, et s'y établissent 
ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares 
que les Arabes, on redoute en général leurs* inva- 
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sions et leur voisinage; ce sont les Bohémiens armés 
de l'Orient. 

Entourés de cette foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants, nous marchâmes quelques minutes aux 
sons de cette musique sauvage et aux cris de cette 
multitude qui nous reg^ardait avec une curiosité, 
moitié rieuse, moitié féroce. Nous nous trouvâmes 
bientôt au milieu du camp, devant la porte de la 
tente d'un des scheiks de la tribu. Ils nous firent 
descendre de cheval, remirent nos chevaux, qu'ils 
admiraient beaucoup, à la garde de quelques jeunes 
Kurdes, et nous apportèrent des tapis de Garama- 
nie, sur lesquels nous nous assîmes au pied d'un 
arbre. Les esclaves du scheik nous présentèrent les 
pipes et le café : les femmes de la tente apportèrent 
du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp 
de barbares nomades, au milieu d'une sombre forêt 
de pins, mérite qu'on la décrive. 

La foret, dans cet endroit, était claîr-semée et 
entrecoupée de larges clairières. Au pied de chaque 
arbre une famille avait sa tente : ces tentes n'étaient, 
pour la plupart, qu'un morceau de toile noire , de 
poil de chèvre, attaché au tronc de l'arbre, par une 
corde, et de l'autre c6té supporté par deux piquets 
plantés en terre : la toile souvent n'entourait pas 
tout l'espace occupé par la famille ; mais un lam^ 
beau seulement retombait du cô;té du vent pu du 
soleil , et abritait l'aire de la tente et le feu du foyer. 
On n'y voyait aucun meuble, si ce n'est des jarres 
de terre noirâtres, couchées sur le flanc, dans les- 
quelles les femmes vont puiser l'eau; qudques oun 
très de peau de chèvre, des sabres et de longs fusils 
suspendus en fiiisceaux aux branches des arbres, les 



nattes, les tapb et quelques vÊtemeats d'hommes ou 
de femmes, jetés, çà et là, sur le sol. Quelques-uns 
de ces Aarabes avaient deux ou trois co£Fres carrés, 
^ de bois peint en rouge, avec des dessins de clous à 
tête dorée, pour contenir leurs effets. Je ne vis que 
deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus 
grand nombre des familles n'avait autour delà tente 
qu'un chameau couché ruminant avec sa haute tète 
iutelligente dressée et tendue vers la porte de la 
tente, quelques belles chèvres aux longues soies 
noires et aux oreilles pendantes, des moutons et des 
buffles : presque tous avaient en outre un ou deux 
magnifiques chiens lévriers, de grande taille et à 
poil blanc. Ces chiens, contre la coutume des maho- 
métans, étaient gras et bien soignés : ils semblaient 
reconnaître des maîtres , d'où je présume que ces 
tribus s'en servaient pour la chasse. Les scheiks pa- 
raissaient jouir d'une autorité absolue, et le moindre 
sigue de leur part rétablissait l'ordre et le silence, 
que le tumulte de notre arrivée avait troublés. 
Quelques enfants ayant commis, par curiosité , de 
légères indiscrétions envers nous, ils les firent saisir 
à l'instant par les hommes qui nous entouraient, 
et chasser loin de nous, vers un autre quartier du 
camp. Les hommes étaient généralement grands^ 
forts, beaux et bien faits; leurs habits n'annonçaient 
pas la pauvreté, mais la négligence. Plusieurs avaient 
des vestes de soie mêlée de fils d'or ou d'argent, et 
des pelisses de soie bleue, doublées de riches four- 
rures. Leurs armes étaient également remarquables 
par les ciselures et les incrustations d'argent dont 
elles étaient ornées. Les femmes n'étaient ni ren-* 
fermées, ni voilées ; elles étaient même à demi nues. 
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sur-tout les jeunes filles de dix à quinze ans. Tout 
leur vêtement consistait en un pantalon à larges 
plis, qui laissait les jambes et les pieds nus; elles 
avaient toutes des bracelets d'argent, au-dessus de 
la cheville du pied. Le haut du corps était couvert 
d'une chemise d'étoffe de coton ou de soie, serrée 
par une ceinture et laissant la poitrine et le cou dé- 
couverts. Leurs cheveux, généralement très noirs, 
étaient nattés en longues tresses pendantes jusque 
sur les talons, et ornés de pièces de monnaie enfi- 
lées : elles avaient aussi les reins et la gorge cui- 
rassés d'un réseau de piastres enfilées, et résonnant 
à chaque pas qu'elles faisaient, comme les écailles 
dhin serpent. Ces femmes n'étaient ni grandes, ni 
blanches, ni modestes, ni gracieuses, comme les 
Arabes syriennes ; elles n'avaient pas non plus l'air 
féroce et craintif des Bédoi^ines; elles étaient en gé- 
néral petites, maigres, le teint hàlé parle soleil, mais 
gaeis, vives, enjouées, lestes, dansant et chantant 
aux sons de leur musique, qui n'avait pas cessé un 
moment ses airs vifs et animés. Elles ne montraient 
aucun embarras de nos regards, aucune pudeur de 
leur presque nudité devant les hommes de la tribu; 
let hommes eux-mêmes ne paraissaient pas exercer 
d'autorité sur elles; ils se contentaient de rire de 
leur curiosité indiscrète à notre égard, et les re- 
poussaient avec douceur et en plaisantapt. Quel- 
ques-unes des jeunes filles étaient extrêmement 
jolies et piquantes : leurs yeux noirs étaient teints 
avec lé henné sur le bord des paupières, ce qui donne 
beaucoup plus de vivacité au regard. Leurs jambes 
et leurs mains étaient également peintes d'une cou- 
leur d'acajou : leurs dents blanches comme l'ivoire, 
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dont leurs lèvres tatouées de bleu et leur teint hUé 
faisaient ressortir Pédat, donnaient à leurs phy- 
sionomies et à leurs rires un caractère sauvage, 
mais non pas féroce : elles ressemblaient à déjeunes 
Provençales ou à des Napolitaines, avec le front 
plus haut, les allures plus libres, le sourire plus 
franc et les manières plus naturelles. Leur figure 
se grave profondément dans la mémoire, parce- 
qu'on ne voit pas deux fois des figures de ce ca- 
ractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou 
deux cents personnes delà tribu ; quand nous eûmes 
bien contemplé leur camp, leurs figures et leurs 
ouvrages, nous fîmes signe que nous desirions 
remonter à cheval. Aussitôt nos chevaux nous 
furent ramenés ; comme ils étaient effrayés par l'as- 
pect étrange, les cris de cette foule et les sons des 
tambourins , le scheik fit prendre Julia par deux 
de ses femmes, qui la portèrent jusqu'au bout de la 
forêt : la tribu entière nous accompagna jusque là. 
Nous remontâmes à cheval ; ils nous offrirent une 
chèvre et un jeune chameau en présent ; nous n'ac- 
ceptâmes pas et nous leur donnâmes nous-mêmes 
une poignée de piastres turques que les jeunes filles 
se partagèrent pour ajouter à celles des colliers, et 
deux gazzis d'or aux femmes du scheik. A peu de 
distance de la forêt , nous retrouvâmes le fleuve ; 
nous le traversâmes à gué ; sous les lauriers-roses 
qui le bordent, nous rencontrâmes encore une 
centaine de jeunes' filles de la tribu des Kurdes, qui 
revenaient de Bayruth où elles étaient allées acbe^ 
ter des jarres de terre et quelques pièces d'étoffe 
pour une fiancée de leur tribu ; elles s'étaient arrêtées 
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là, et dansaient à l'ombre, tenant chacune à la 
main Un des objets du ménage ou de l£^ parure de 
leur compagfne ; elles nous suivirent long;-temps en 
poussant des cris sauvag[es et en s'attachant à la 
robe de Julia et à la crinière de nos cbevaux pour 
obtenir quelques pièces de monnaie ; nous leur en 
jetâmes; elles s'enfuirent et se précipitèrent toutes 
dans le fleuve pour regagner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Bayruth et l'autre 
moitié de la plaine, cultivée et ombragée de jeunes 
palmiers et de pins, nous entrâmes dans les collines 
de sable rouge qui s'étendent à Torient de Bayruth 
entre la mer et la vallée du fleuve *, c'est un morceau 
du désert d'Egypte , jeté au pied du Liban et entouré 
de magnifiques oasis ; le sable en est rouge comme 
de l'ocre , et fin comuie une poussière impalpable ; 
les Arabes disent que ce désert de sable rouge n'est 
pas apporté là par les vents ni accumulé par les 
vagues, mais vomi par un torrent souterrain qui 
communique avec les déserts de Gaza et de El- 
Arish ; ils prétendent qu'il existe des sources de sable 
comme des sources d'eau; ils montrent, pour con- 
firmer leur opinion , la couleur et la forme du sable 
de la mer, qui ne res>semble en rien en effet à celui 
de ce désert. La couleur est aussi tranchée que celle 
d'une carrière de granit et d'une carrière de marbre. 
Quoi qu'il en. soit, ce sable vomi par des fleuves 
souterrains, ou semé là par les grands vents d'hiver, 
s'y déroule en nappes de cinq à six lieues de tour, 
et élève des montagnes ou creuse des vallées qui 
changent de forme à chaque tempête ; à peine a-t-on 
marché quelque temps dans ces labyrinthes on- 
doyants, qu'il est impossible de savoir où l'on se 
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trouve; les collines de sable tous cachent l'horizon 
de toutes parts, aucun sentier ne subsiste sur la 
surface de ces vagues ; le cheval et le chameau y 
passent sans y laisser plus de traces qu'une barque 
n'en laisse sur l'eau; la moindre brise efface tout; 
quelques-unes de ces dunes étaient si rapides, que 
nos chevaux pouvaient à peine les gravir, et nous 
n'avancions qu'avec précaution, de peur d'être 
engloutis par les fondrières fréquentes dans ces 
mers de sable; on n'y découvre aucune trace de 
végétation , si ce n'est quelques gros oignons de 
plantes bulbeuses qui roulent de temps en temps 
sous les pieds des chevaux; l'impression de ces soli- 
tudes mobiles est triste et morne, c'est une tempête 
sans bruit, mais avec toutes ses images de mort. 
Quand le simoun, vent du désert, se lève, ces 
collines ondoient comme les lames d'une mer, et, 
se repliant en silence sur leurs profondes vallées , 
engloutissent le chameau des caravanes ; elles s'a- 
vancent tous les ans de quelques pas sur les parties 
de terre cultivées qui les environnent , et vous voyez 
sur leurs bords des têtes de palmiers ou de figuiers 
qui se dressent desséchés sur leur surface comme 
des mâts de navire engloutis sous les vagues : nous 
n'entendions aucun bruit que la chute lointaine et 
lourde des lames de la mer qui brisaient à une lieue / 
de nous contre les écueils; le soleil couchant teignait 
la crête de ces montagnes de poussière rouge, d'une 
couleur semblable au fer ardent qui sort des four- 
naises ; ou , glissant dans ces vallées, il les inondait 
de feux, commes les avenues d'un édifice incendié ; 
de temps en temps , en nous retrouvant au sommet 
d'une colline , nous découvrions les cimes blanches 
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dn Liban, ou la mer avec sa lisière d'écume bordant 
les longues côtes sinueuses du golfe de Saïde; puis 
nous replongions tout-à-<;oup dans les ravines de 
sable et nous ne voyions plus que le ciel sur nos 
têtes. Je suivais Julia qui se retournait souvent vers 
moi avec son beau visage tout coloré d'émotions et 
de fatigue, et je lisais dans ses yeux , dont le regard 
semblait m'interroger, ses impressions mêlées de 
terreur, d'enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la 
mer augmentait et nous annonçait le rivage ; nous 
le découvrîmes tout-à-coup, élevé, escarpé à pic, 
sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Mé- 
diterranée de deux cents pieds au moins ; le sol , 
solide et sonore sous nos pas, quoique recouvert 
encore d'une légère couche de sable blaiic, nous 
indiquait le rocher succédant aux vagues de sable; 
c'était le rocher en effet qui borde toutes les côtes 
de Syrie ; nous étions arrivés par hasard à un des 
points.de cette côte où la lutte de la pierre et des 
eaux présente à l'œil le plus étrange spectacle; le 
choc répété des flots ou les tremblements de terre 
ont détaché en cet endroit, du bloc continu de la 
côte, d'immenses collines de roches vives qui, rou- 
lées dans la mer et y ayant pris leur aplomb, ont 
été usées, polies , léchées par les vagues, depuis des 
siècles, et ont affecté les formes les plus bizarres; 
il y avait devant nous, à une distance d'environ 
cent pieds , un de ces rochers débout , sortant de la 
mer et dressant sa crête au-dessus du niveau du 
rivage ; les vagues , en le frappant sans cesse, avaient 
fini par le fendre dans son milieu et par y former 
une arche gigantesque, semblable à l'ouverture d'un 
monument triomphal. Les parois intérieures de 
II. *: 
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cette arche étaient polies et luisantes comme le 
marbre de Carrare ; les vagues , en se retirant , lais- 
saient voir ces parois à sec , toutes ruisselantes de 
Fëcume qui retombait avec les flots; puis au retour 
de la lame elles s'engloutissaient, avec un bniit de 
tonnerre, dans Varche, qu'elles remplissaient jusque 
la voûte, et, pressées par le cboc, elles en jaillissaient 
en un torrent d'écume nouvelle, qui se dressait, 
comme des langues furieuses, jusqu'au sommet du 
rocher, d'où elles retombaient en chevelures et en 
poussière d'eau. Nos chevaux frissonnaient d'horreur 
à chacun de ces retours de la vague et nous ne pou- 
vions arracher nos yeux de ce combat des deux 
éléments; pendant une demi-heure de marche, la 
côte est inondée de ces jeux magnifiques de la 
nature : il y a des tours crénelées toutes couvertes de 
nids d'hirondelles de mer, des ponts naturels joignant 
le rivage et les écueils et sous lesquels vous entendez, 
en passant, mugir les lames souterraines; il y a, 
dans certains endroits, des rochers percés par le 
refoulement des vagues, qui laissent jaillir Fécume 
de la mer sous nos pieds comme des tuyaux de jets 
d'eau; — l'eau s'élève à quelques pieds^de terre en 
immense colonne, puis rentre en murmurant dans 
ses abîmes lorsque le flot s'est retiré; la mer était 
forte en ce moment ; elft arrivait en larges et hautes 
collines bleues, se dressait en crêtes transparentes 
en approchant des rochers, et y croulait avec un tel 
fracas que la rive en tremblait au loin , et que nous 
croyions voir vaciller l'arche marine que nous con- 
templions devant nous. Après les solitudes silen- 
cieuses et terribles que nous venions de traverser, 
Taspect sans bornes d'une mer immense et vide de 
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Ibàtiments, à Fhenre du soir où les premières ombres 
jcommencent à brunir ses abimes; ces cassures Qi- 
gantesques de la côte, et ce bruit tumultueux des 
rvagues qui roulaient des rochers énormes , comme 
les pâtes de Foiseau font rouler des ^ains de sable ; 
ces coupb de la brise sur nos fronts , sur la crinière 
de nos chevaux ; ces immenses, échos souterrains 
qui multipliaient les mug^issements sourds de la 
tempête , tout cela frappait nos âmes d'impressions 
si diverses, si solennelles, si fortes, que nous ne 
pouvions plus parler^ et que des larmes d'émotion 
brillaient dans les yeux de Julia! 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de sable 
rouge; nous le traversâmes dans sa partie la plus 
étroite, en nous rapprochant des collines de Bay ru th, 
et nous nous retrouvâmes , au soleil couché ,' sous 
la grande forêt de pins de Témir Fakar-el-Din. Là , 
Julia, retrouvant la voix, se tourna vers moi et me 
dit avec ivresse : — N'est-ce pas que j'ai fait la plus 
belle promenade qu'il soit possible de faire au 
inonde? Oh! que Dieu est grand, et qu'il est bon 
pour moi, ajouta-t-elle, de m'avoir choisie pour 
me faire contempler si jeune de si belles choses ! 

Il était nuit quand nous descendîmes de cheval à 
la porte de la maison; nous projetâmes d'autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le 
voyage à Damas. 
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PEUPLADES DU LIBAN. 

LES MARONITES. 

^AAAf ES Maronites, dont je viens de parler, ont 
; T ^des ténèbres autour de leur berceau. L'his- 
JvTT^ toire , si incomplète et si fabuleuse en tout 
ce qui concerne les premiers siècles de notre ère, laisse 
planer le doute sur les différentes causes qu'on as- 
signe à leurs institutions. Ils n'ont que peu de livres, 
sans critique et sans contrôle ; — cependant, conmie 
îl faut toujours s'en rapporter à ce quun peuple 
sait de lui-même plutôt qu'aux vaines spéculations 
du voyageur , voici ce qui résulte de leurs propres 
histoires. Un saint solitaire, nommé Marron, vivait 
environ vers l'année 4oo. TJiéodoric et saint Ghry- 
sostôme en font mention. Marron habitait le désert, 
et ses disciples s'étant répandus dans les différentes 
régions de la Syrie, y bâtirent plusieurs monastères; 
le principal était aux environs d'Apamée , sur les 
bords fertiles de TOronte. Tous les chrétiens syria- 
ques qui n'étaient pas alors infectés de l'hérésie des 
monothélites se réfugièrent autour de ces mona- 
stères, et de cette circonstance reçurent le nom de 
Maronites. yolney,qui a vécu quelques mois parmi 
eux, a recueilli les meilleurs renseignements sur leur 
origine; ils se rapprochent de ceux-ci, que j'ai re- 
cueillis moi-même des traditions locales. Quoi qu'il 
en soit, les Maronites forment aujourd'hui un peu- 
ple gouverné par la plus »^nre théocratie qui ait 
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résisté au temps : théocratie qui, menacée sans cesse 
par la tyrannie des Musulmans, a été oblig[ée de 
rester mcniérée et protectrice, et a laissé g^ermer 
des principes de liberté civile prêts à se développer 
chez ce peuple. La nation des Maronites, qui, selon 
Volney, était en 1784 de cent vingt mille âmes, en 
compte aujourd'hui plus de deux cent mille et s' ac- 
croît tous les jours. Son territoire est de cent cin- 
quante lieues carrées; mais ce territoire n'a que des 
limites arbitraires ; il s'étend sur les flancs du Liban, 
dans les vallées ou dans les plaines qui l'entourent, 
à mesure que les essaims de la population vont fon- 
der de nouveaux villages. La ville de Zharklé , à 
l'embouchure de la vallée de Bka , vis-à-vis Balbek, 
qui comptait^à peine mille à douze cents âmes ^ il y 
a vingt ans, en compte maintenant dix à douze 
mille, et tend à s'augmenter tous les jours. 

. Les Maronites sont soumis à l'éniir Beschir et for- 
ment, avec les Druzes et les Métualis, une espèce 
de confédération despotique, sous le gouvernement 
de cet émir. Bien que les membres de ces trois na- 
tions diffèrent d'origine, de religion et de mœurs, 
qu'ils ne se confondent presque jamais dans les 
mêmes villages, l'intérêt de la défense d'une liberté 
commune et la main forte et politique de l'émir 
Beschir les retiennent en un seul faisceau. Us cou- 
vrent de leurs nombreuses habitations l'espace com- 
pris entre Latakié et Saint Jean-d' Acre d'un côté, 
Damas et Bayruth de l'autre. Je dirai un mot à 
part des Druzes et des Métualis» 

Les Maronites occupent les vallées les plus cen- 
trales et les chaînes les plus élevées du groupe prin- 
cipal du mont Liban, depuis les environs de Bayruth 

23. 
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jusqu'à Tripoli de Syrie. Les pentes de ces monta- 
gnes, qui versent vers la mer, sont fertiJes, arrosées 
de fleuves nombreux et de cascades intarissables; ils 
y récoltent la soie, Vhuile, Foi^e et le blé; les hau- 
teurs sont presque inaccessibles , et le rocber nu 
perce par-tout les flancs de ces montagnes; mais 
Finfatigable activité de ce peuple, qui n'avait 
d'asile sûr pour sa religion que derrière ces pics 
et ces précipices, a rendu le rocher même fer- 
tile; il a élevé d'étage en étage, jusqu'aux der- 
nières crêtes, jusqu'aux neiges étemelles, des murs 
de terrasse formés avec des blocs de roche roulante; 
sur ces terrasses il a porté le peu de terre végétale 
que les eaux entraînaient dans les ravines, il a pilé 
la pierre même pour rendre sa poussière féconde en 
la mêlant à ce peu de terre , et il a fait du Liban tout 
entier un jardin couvert de mûriers, de figuiers, 
d'oliviers et de céréales; le voyageur ne peut revenir 
de son étonnement quand , après avoir gravi pen- 
dant des journées entières sur les parois à pic des 
montagnes , qui ne sont qu'un bloc de rocher , il 
trouve tout-à-coup, dans les enfoncements d'une 
gorgé élevée ou «ur le plateau d'une pyramide de 
montagnes , un beau village bâti de pierres blan- 
ches, peuplé d'une nombreuse et riche population, 
avec un château moresque au milieu, un monastère 
dans le lontain, un torrent qui roule son écume au 
pied du village, et tout autour un horizon de végé- 
tation et de verdure où les pins , les châtaigniers, les 
mûriers, ombragent la vigne ouïes champs de maïs 
et de blé. Ces villages sont suspendus quelquefois les 
uns sur les autres, presque perpendiculairement; on 
peut ieter une pierre d'un village dans l'autre; on 
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peat s'entendre avec la voix, et la dëclivitë de la 
montagne exige cependant tant de sinuosités et de 
détours pour y tracer le sentier de communication, 
quHl faut une heure ou deux pour passer d'un 
hameau à Fautre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un 
scheik , espèce de seigneur féodal qui a l'adminis- 
tration et la justice du pays. Mais cette administra- 
tion et cette justice, rendues sommairement et dans 
de simples attributions de police par les scheiks , ne 
sont ni absolues ni sans appel. La haute adminis- 
tration appartient à l'émir et à son divan. La justice 
relève en partie de l'émir, en partie des évéques. Il 
y a conflit de juridiction entre l'émir et l'autorité 
ecclésiastique. Le patriarche des Maronites conserve 
seul la décision de tous les cas où la loi civile est en 
conflit avec la loi religieuse , comme les mariages , 
dispenses , séparations. Le prince a les plus grands 
ménagements à garder envers le patriarche et les 
évéques , car l'autorité du clergé sur les esprits est 
immense et incontestée. Ce clergé se compose du 
patriarche élu par les évéques , confirmé par le 
pape, et d'un légat du pape envoyé de Rome, et ré- 
sidant au monastère d'Antoura ou de Kanoubin ; 
des évéques, des supérieurs des monastères, et des 
curés. Bien que l'église romaine ait sévèrement 
maintenu la loi du célibat des prêtres en Europe, 
et que plusieurs de ses écrivains affectent de voir 
une loi de dogme dans ce règlement de sa disci- 
pline, elle a été obligée de c^er sur ce point en 
Orient ; et, quoique fervents et dévoués catholiques, 
les prêtres sont mariés chez les Maronites. Cette fa- 
cultëdu mariage ne s'étend ni aux mQines qui vivent 
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en communante, ni aux évéques. Le clergé séculier 
et les curà usent seuls de ce priyilëge. La réclusion 
dans laquelle vivent les femmes arabes, la simpli- 
cité des mœurs patriarcales de ce peuple , et Phabi- 
tude, ôtent tout inconvénient à cet usage du clergé 
maronite. Et bien loin quHl ait nui , comme on af- 
fecte de nous le dire , à la pureté des mœurs sacer- 
dotales, au respect des populations pour le ministre 
du culte , ou au précepte de la confession , on peut 
dire avec vérité que , dans aucune contrée de FEu- 
rope, le clergé n'est aussi pur, aussi exclusivement 
renfermé dans ses pieux ministères, aussi vénérable 
et aussi puissant sur le peuple, qu'il Test ici. Si l'on 
veut avoir sous les yeux ce que Tiniagination se fi- 
gure du temps du christianisme naissant et pur , 
si Ton veut voir la simplicité et la ferveur de la foi 
primitive , la pureté des mœurs, le désintéressement 
des ministres de la charité , Finfluence sacerdotale 
sans abus, Fautorité sans domination, la pauvreté 
sans mendicité , la dignité sans orgueil , la prière^ 
les veilles, la sobriété, la chasteté, le travail des. 
mains , il faut venir chez les Maronites. Le philo- 
sophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme à 
faire dans l'existence publique et privée de ces prê- 
tres , qui sont restés les modèles , les conseillers et 
les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maro«> 
nites^ de différents ordres, sur la surface du Liban. 
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq 
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches 
ni mendiants , m oppresseurs , ni sangsues du peu- 
ple. Ce sont des réunions d'hommes simples et 
laborieux qui^, voulant se consacrer à une vie de 



prière et de liberté d'esprit, renoncent aux soucis 
d'une famille à élever, et se consacrent à Dieu et 
à la terre dans une de ces retraites. Leur vie, 
comme je Fai raconté tout-à-l'heure , est la vie d'un 
paysan laborieux. Ils soignent le bétail ou les vers 
à soie , ils fendent le rocher, ils bâtissent de leurs 
mains les murs de terrassement de leurs champs, 
ils bêchent, ils labourent, ils moissonnent. Les 
monastères possèdent peu de terrain et ne reçoivent 
de moines qu'autant qu'ils en peuvent nourrir. J'ai 
habité long-temps parmi ce peuple, fai fréquenté 
plusieurs de ces monastères , et je n'ai jamais en* 
tendu parler d'un scandale quelconque donné par 
ces moines. Il n'y a pas un murmure contre eux; 
chaque monastère n'est qu'une pauvre ferme dont 
les serviteurs sont volontaires, et ne reçoivent pour 
tout salaire que le toit , une nourriture d'anacho* 
rète et les prières de leur église. Le travail utile est 
tellement la loi de l'homme, il est tellement la con- 
dition du bonheur et de la vertu ici-bas, que je n'ai 
pas vu un seul de ces solitaires qui ne portât sur 
ses traits l'empreinte de la paix de l'âme, du con- 
tentement et de la santé. Les évéques ont une au- 
torité absolue sur les monastères qui se trouvent 
dans leurs juridictions. Ces juridictions sont très 
restreintes. Chaque grand village a son évêque. 

Le peuple maronite, soit qu'il descende des Ara- 
bes ou des Syriens , participe de toutes les vertus 
de son clergé, et forme un peuple à part dans tout 
l'Orient ; on dirait d'une colonie européenne jetée 
par le hasard au milieu des tribus du désert; sa 
physionomie cependant est arabe; les hommes 
sont grands , beaux, au regard franc et fier, au sou- 
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rire spirituel et doux; les yeux bleus, le nez aquilin, 
la barbe blonde,' le gfeste noble, la voix grave et 
gutturale, les manières polies sans bassesse, le 
costume splendide et les armes, éclatantes; quand 
vous traversez un village et que vous voyez le scbeik 
assis à la porte de son manoir crénelé, ses beaux 
chevaux entravés dans sa cour, et les principaux du 
village vêtus de leurs riches pelisses, avec leurs cein- 
tures de soie rouge remplies de yatagans et de 
kandgiars aux manches d'argent, coifFà d'un im- 
mense turban composé d'étoffes de diverses cou- 
leurs, avec un large pan de soie pourpre retombant 
sur l'épaule, vous croiriez voir un peuple de rois; 
ils aiment les Européens comme des frères; ils sont 
liés à nous par ce lien de la communauté de reli- 
gion , le plus fort de tous ; ils croient que nous les 
prot^eons par nos consuls et nos ambassadeurs 
contre les Turcs ; ils reçoivent dans leurs villages 
nos voyageurs, nos missionnaires , nos jeunes inter- 
prètes, qui vont s'instruire dans la langue arabe, 
comme on reçoit des parents éloignés dans une fa-^ 
mille; le voyageur, le missionnaire, le jeune in- 
terprète , deviennent l'hôte chéri de toute la contrée. 
On le loge dans le monastère ou chez le scheik ; on 
lui fournit abondamment tout ce que le pays pro- 
duit; on le mène à la chasse du faucon; on l'intro- 
duit avec confiance dans la société même des fem- 
mes; on lui parle avec respect; on forme avec lui 
des liens d'amitié qui ne se brisent plus et dont les 
cfaefe de la famille conservent le souvenir à leurs 
enfants. Je ne doute pas que si ce peuple était plus 
connu , si la magnifique contrée qu'il habite était 
plus souvent visitée, beaucoup d'Européens n'ai- 
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lassent s'établir parmi les Maroaites : beauté de sites, 
admirable perfection du climat, modicité des prix 
de toutes choses, analog^ie de religion, hospitalité 
de moeurs, sûreté et tranquillité individuelle, tout 
concourt à faire désirer Fhabitation parmi ce peu- 
ple; et quant à moi, si Fhomme pouvait se déraci- 
ner tout-à-fait; s'il ne devait pas vivre, là où la 
Providence lui a indiqué son berceau et sa tombe, 
pour servir et aimer ses compatriotes ; si l'exil in- 
volontaire s'ouvrait jamais pour moi , je ne le trou- 
verais nulle part plus doux que dans un de ces pai- 
sibles villag;es de Maronites, au pied ou sur les 
flancs du Liban, au sein d'une population simple; 
religieuse, bienveillante, avec la vue de la mer et 
des hautes neiges , sous le palmier et sous l'oranger 
d'un des ja^'dins de ces monastères. La plus admi- 
rable police, r^ultat de la religion et des mœurs 
bien plus que d'aucune législation, règne dans toute 
l'étenduje du pays habité par lès Maronites ; vous y 
voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, sans 
craindre ni vol , ni violence ; les crimes y sont pres- 
que inconnus; l'étranger est sacré pour l'Arabe ma- 
hométan, mais plus sacré encore pour l'Arabe chré- 
tien; sa porte lui est ouverte à toute heure; il tue son 
chevreau pour lui faire honneur ; il abandonne sa 
natte de joncs pour lui faire place. 

Il y a dans tous les villages une église ou une 
chapelle dans laquelle les cérémonies du culte catho- 
lique sont célébrées dans la forme et dans la langue 
syriaques. A l'évangile le prêtre se retourne vers les 
assistsfnts et leur lit l'évangile du jour en arabe. Les 
religions, qui durent plus que les races humaines, 
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conservent leur kng^e sacrée quand les peuples ont 
perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement guer- 
riers comme tous les montagnards; ils se lèvent, 
au nombre de trente h quarante mille hommes , à 
la voix de Témir Beschir, soit pour défendre les 
routes inaccessibles de leurs montagnes, soit pour 
fondre dans la plaine, et faire trembler Damas ou 
les villes de Syrie. Les Turcs n'osent jamais péné- 
trer dans le Liban , quand ces peuples sont en paix 
entre eux ; les pachas d'Acre et de Damas n'y sont 
jamais venus que lorsque des discussions intestines 
les appelaient au secours de l'un ou de l'autre 
parti; je ne sais si je me trompe, mais je crois que 
de grandes destinées peuvent être réservées à ce 
peuple maronite , peuple viei^e et primitif par ses 
mœurs, sa religion et son courage; peuple qui 
a les vertus traditionnelles des patriarches, la 
propriété, un peu de liberté, beaucoup de patrio- 
tisme, et qui, par la similitude de religion et les 
relations de commerce et de culte, s'imprègne de 
jour en jour davantage de la civilisation occi- 
dentale. Pendant que tout périt autour de lui 
d'impuissance ou de vieillesse, lui seul semble 
rajeunir et prendre de nouvelles forces ; h mesure 
que la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses mon- 
tagnes , fondera des villes de commerce aux bords 
de la mer, cultivera les plaines fertiles qui ne sont 
plus aujourd'hui qu'aux chacals et aux gazelles , et 
établira une domination nouvelle dans ces contrées 
où les vieilles dominations expirent : si. dès aujour- 
d'hui un homme de tête s'élevait parmi eux , soit 
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dés rangs du clergé tout puissant, soit du sein d'une 
de ces familles d'émirs ou de scbeiks qu'ils vénèrent; 
s^il comprenait Fayenir, et faisait alliance avec une 
des puissances de FËurope , il renouvellei^ait facile- 
ment les merveilles de Méhémet-Ali, pacha d'E- 
gypte , et laisserait après lui le véritable germe d'un 
empire d'Arabie. L'Europe est intéressée à ce que 
ce vœu se réalise : c'est une colonie toute faite qu'elle 
aurait sur ces beaux rivages; et la Syrie, en se re- 
peuplant d'une nation chrétienne, industrieuse, 
enrichirait la Méditerranée d'un commerce qui 
languit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait 
les tribus nomades et barbares du désert et ravi- 
verait l'Orient : il y a plus d'avenir là qu'en Egypte. 
L'Egypte n'a qu'un homme, le Liban a un peuple. 

LES DRUZES. 

Les Druzes , qui , avec le$ Métuaiis et les Maro- 
nites, forment la principale population du Liban, ' 
ont passé long-temps pour une colonie européenne 
laissée eii Orient par les croisés. Rien de plus ab- 
surde. Ge qui se conserve le plus long-temps parmi 
les peuples , c'est la religion et la langue : les Druzes 
sont idolâtres et parlent arabe ; ils ne descendent 
donc pas d'un peuple franc et chrétien ; ce qu'il y a 
de plus probable- c'est qu'ils sont,. comme les Maro- 
nites, une tribu arabe du désert, qui ayant refusé 
d'adopter la religion du prophète et persécutée par 
les nouveaux croyants , se sera réfugiée dans les so- 
litudes inaccessibles du haut Liban pour y défendre 
ses dieux et sa liberté. Ils ont prospéré; ils ont eu 

II. tX 
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souvent la prédominance sur les peuplades qnî ha- 
bitent avec eux la Syrie, et Thistoire de leur prin- 
cipal chef, Témir Fakar-el-Din, dont nous avons 
fait Facardin, les a rendus célèbres, même en Eu- 
rope. Cest au commencement du dix-septième siè- 
cle que ce prince apparaît dans Thistoire. Nommé 
gouverneur des Druzes, il Qaçne la confiance de la 
Porte. Il repousse les tribus féroces de Balbek, dé- 
livre Tyr et Saint-Jean-d'Acre des incursions des 
Arabes bédouins , chasse Pag^a de Bayruth , et établit 
sa capitale dans cette ville. En vain les pachas d'A- 
lep et de Damas le menacent ou le dénoncent au 
divan; il corrompt ses jug;es et triomphe, par la 
ruse ou la force , de tous ses ennemis. Cependant la 
Porte , tant de fois avertie des progprès des Drnzes, 
prend la résolution de les combattre, et prépare 
une expédition formidable. L'émir Fakar-el-Din 
veut temporiser. Il avait formé des alliances et con- 
clu des traités de commerce avec des princes d'Ita- 
lie : il va lui-même solliciter les secours que ces 
princes lui ont promis. Il laisse le ^gouvernement à 
son fils Ali , s'embarque à Bayruth , et se réfugie à 
la cour des Médicis, à Florence. L'arrivée d'un 
prince mahométan en Europe éveille l'attention. 
On répand le bruit que Fakar-el-Din est un descen- 
dant des princes de la maison de Lorraine ; que les 
Druzes tirent leur origine des compagnons d^un 
comte de Dreux, restés dans le Liban après les croi- 
sades. En vain l'historien Benjamin de Tudèle fait 
mention des Druzes avant l'époque des croisades : 
l'habile aventurier propage lui-même cette opinion 
pour intéresser à son sort les souverains de l'Eu- 
rope. Après neuf ans de séjour à Florence , Fémir 
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Fakar^el-Din retourne en Syrien Son fils Ali avait 
repoussé lesTurcs et conservé intactes les provinces 
conquises par son père. Il lui remet le commande- 
ment. L'émir, corrompu par les arts et le^ délices 
de Florence , oublie qu'il règ^ne à condition d'inspirer 
le respect et la terreur* à ses ennemis. 11 bâtit à Bay- 
ruth des palais magnifiques et ornés, comme les 
palais d'Italie, de statues et de .peintures qui bles- 
sent les préjugés des Orientaux. Ses sujets s'aigris- 
sent; le sultan Amurath IV s'irrite, et envoie de 
nouveau le pacha de Damas avec une puissante ar- 
mée contre Fakar-el-Din. Pendant que le pacha 
descend du Liban, une flotte turque bloque le port 
de Bayruth. Ali , fils aine de l'émir, et gouverneur 
de Saphad , est tué en combattant l'armée du padha 
de Damas. Fakar-el-Din envoie son second fils im- 
plorer la pu 4 bord du vaisseau amiral. L'amiral 
retient cet enfant pmoauiier, et se refuse à toute 
négociation. L'émir constemé s^enfuit , et se ren- 
ferme avec un petit nombre d'amb dévoués dans 
l'inaccessible rocher de Nilka. Les Tarés, après 
l'avoir vainement assiégé pendant une année ^«i- 
tière, se retirent. Fakar-el-Din est libre et reprend 
le chemin de sa montagne; mais, trahi par quel- 
ques-uns des compagnons de sa fortune , il est livré 
aux Turcs et conduit à Constantinople. Prosterné 
aux pieds d'Amurath , ce prince lui témoigne d'a- 
bord de la générosité et de la bienveillance. Il lui 
donne un palais et des esclaves ; mais peu de temps 
après, sur des soupçons d'Amurath, le brave et in- 
fortuné Fakar-el-Din est étranglé. LesTurcs, qui se 
contentent, dans leur politique, d'écarter du pied 
l'ennemi qui leur fait ombrage, mais qui respec- 
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teot da reste les habitudes des peuples et les In- 
timités traditionnelles des familles, laissèrent ré- 
^er la postérité de Fakar-el-Din ; il n'y a qu'une 
centaine d'années que le dernier descendant du 
célèbre émir a laissé par sa mort le sceptre du Li- 
ban passer à une autre famille, la famille Ghab, 
onQ;inaire de la Mecque et dont le chef actuel, le 
vieux émir Beschir, gouverne aujourd'hui ces con- 
trées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul 
voyageur n'a jamais pu percer. J'ai connu plu- 
sieurs Européens, vivant depuis de nombreuses 
années au milieu de ce peuple, et qui m'ont con- 
fessé leur ignorance à cet égard. Lady Stanhope 
elle-même, qui fait exception, par sa résidence 
habituelle au milieu des arabes de cette tribu et 
par le dévouement qu'elle inspire à ces hommes 
dont elle parle la langue et suit les mœurs, m'a dit 
que pour elle aussi la religion des Druzes était un 
mystère. La plupart des voyageurs qui ont écrit 
sur eux, prétendent que ce culte n'est qu'un 
schisme du mahométisme. J'ai la conviction que 
ces voyageurs se trompent. Un fait certain, c'est 
que la religion^ des Druzes leur permet d'affecter 
tous les cultes des peuples avec lesquels ils com- 
muniquent; de là est venue l'opinion qu'ils étaient 
des mahométans schismatiques. Gela n'est point. 
Us adorent le veau , c'est le seul fait, constaté. Us 
ont des institutions comme les peuples de l'anti- 
quité. Ils sont divisés en deux castes, les Akkals 
ou ceux qui savent; les djahelsy ou ceux qui igno- 
rent; et selon qu'un Druze est d'une de ces deux 
castes, il pratique telle ou telle forme de culte. 
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Moise , Mahomet , Jésus , sont des noms qu'ils ont 
en vénération. Ils s'assemblent un jour de la se- 
maine, chacun dans le lieu consacré au degré d'ini- 
tiation auquel il est parvenu , et accomplissent leurs 
rites. Des gardes veillent , pendant les cérémonies , 
à ce qu\iucun profane ne puisse approcher des ini- 
tiés. La mort punit à l'instant le téméraire. Les 
femmes sont admises à ces mystères. Les pré très" ou 
akkals sont mariés. Ils ont une hiérarchie sacer- 
dotale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife 
des Druzes^ réside au village de El-Mutna, Après 
la mort d'un Druze, on se réunit autour du tom- 
beau , on reçoit des témoignages sur sa vie ; si ces 
témoignages sont favorables ^ l'akkal s'écrie : Que 
le Tout-Puissant te soit miséricordieux ! Si les té- 
moignages sont mauvais, le prêtre et les assistants 
gardent le silence. Le peuple en général croit à la 
transmigration des âmes ;^i la vie du Druze a été 
pure, il revivra dans un homme favorisé de la for- 
tune, brave et aimé de ses compatriotes; s'il a été 
vil ou lâche, il reviendra sous la forme d'un chameau 
ou d'un chien. 

Les écoles pour les enfants sont nombreuses; les 
akkals les dirigent. On apprend à lire dans le Ko- 
ran. Quelquefois, quand les Druzés sont peu nom- 
breux dans un village, et que les écoles manquent^ 
ils laissent instruiri^eurs enfants avec ceux des 
chrétiens; lorsqu'ils les initient plus tard à leurs 
rites mystérieux, ils effacent de leur esprit les traces 
de christianisme. Les femmes sont admises au sa- 
cerdoce comme les hommes; le divorce est fréquent, 
l'adultère se rachète; l'hospitalité est sacrée, et au- 
cune menace ou aucune promesse ne forcerait ja- 

a4. 
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mais un Druae à livrer, même au prince, Thôte qui 
9€ serait coofié à ton seuiL A Tépoque de la bataille 
de Navarin, les Européens habitant des villes de 
Syrie, et redoutant la vengeance des Turcs, se re* 
tirèrent pendant plusieurs mois parmi les Druzes , 
et y vécurent en parfaite sûreté. Tous les hommes 
sont frères, est leur morale proverbiale comme 
celle deTÉvangile, mais ils l'observent mieux que 
nous. Nos paroles sont évangéliques et nos lois sont 
païennes. 

Dans mon opinion , les Druzes sont un de ces 
peuples dont la source s'est perdue dans la nuit des 
temps, mais qui r^nontent à l'antiquité la plus re- 
culée ; leur race , au physique , a beaucoup de rap- 
port avec la race juive, et l'adoration du veau me 
porterait à croire qu'ils descendent de ces peuples 
de l'Arabie Pétrée qui avaient poussé les juifs à ce 
genre d'idolâtrie , ou qu'ils sont d'origine samari- 
taine. Accoutumés maintenant à une sorte de fra* 
ternité avec les chrétiens maronites, et détestant le 
joug des mahométans ; nombreux, riches, discîpli- 
nables, aimant l'agriculture et le comn^rce, ils 
feront aisément corps avec le peuple maronite , et 
avanceront du même pas dans la civilisation, 
pourvu qu'on respecte leurs rites religieux. 



LES MÉTUALIS. 



Les Métualis , qui forment le tiers environ de la 
population du bas Liban, sont des mahométans de 
la secte d'Ali , secte dominante en Perse; les 'Turcs 
au contraire sont de la secte d'Omar; ce schisme 
s'opéra dans l'islamisme , la 36* année de Thégyre ; 
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les partisans d'Ali maudissent Omar comme usur- 
pateur du caliphat^ Hussein et Ali sont leurs saints; 
comme les Persans , ils ne boivent ni ne mangent 
avec les sectateurs d'une autre religion que la leur^< 
et brisent le verre ou le plat qui a servi à l'étranger; 
ils se considèrent comme souillés si leurs vêtements 
touchent les nôtres; cependant, comme ils sont gé- 
néralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils 
s'accommodent au temps , et j'en ai eu plusieurs à 
mon service quir n'observaient pas rigoureusement 
ces préceptes de leur intolérance. Leur origine est 
connue ; ils étaient maitres de Balbeck vers le sei- 
zième siècle; leur tribu, en grandissant, s'étendit 
d'abord sur les flancs de l'anti-Liban , autour du 
désert de Bka; ils le traversèrent plus tard, et se 
mêlèrent aux Druzesdans cette partie de montagnes 
qui règne entre Tyr et Saïde ; l'émir Yousef , inquiet 
de leur voisinage, arma les Druzes contre eux, et 
les repoussa du côté de Saphadt et des montagnes 
, de Galilée ; Daher, pacha d'Acre, les accueillit et fit 
alliance avec eux en 1760; ils étaient déjà assez 
nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers ; à 
cette époque, ils s'emparèrent des ruines de Tyr, 
village au bord de la mer, appelé maintenant Sour; 
ils combattirent vaillamment les Druzes et défirent 
complètement l'armée de l'émir Yousef, forte de 
vingt- cinq mille hommes; ils n'étaient eux-mêmes 
que einq cents , mais la rage et la vengeance en fi- 
rent autant de héros, et les querelles intestines qui 
divisaient les Druzes entre l'émir Mansour et l'émir 
Tousef , contribuèrent aux succès des Métualis ; ils 
abandonnèrent Daher, pacha d'Acre, et leur aban- 
don causa sa perte et sa mort ; Djezzar-Pacha , son 
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saccessenr, s*en vengea cruellement sur eux. Depuis 
l'année 1777? Djezzar-Pacha , maître de Saïde et 
d^Acre, travailla sans relâche à la destruction de ce 
peuple ; ces persécutions les contraig^nirent à se re- 
concilier avec les Dmzes ; ils rentrèrent dans le parti 
de l'émir Tousef, et, quoique réduits à sept ou 
huit cents combattants , ils firent plus dans cette 
campagne, pour la cause commune, que les YÎDQt 
mille Druzes et Maronites réunis à Deir-el-Kamar: 
ils s'emparèrent seuls de la forteresse de Mar-Djebba, 
et passèrent huit cents Ameutes au fil de l'épée; 
chassés de Balbek l'année suivante , après une ré- 
sistance désespérée , ils se réfugièrent , au nombre 
de cinq à six cents familles , parmi les Druzes et les 
Maronites; ils redescendiren t pi us tard dans cette val- 
lée , et occupent encore aujourd'hui les magnifiques 
ruines d'Héliopolis ; mais la plus grande partie de 
la nation est restée sur les pentes et dans les vallées 
du Liban, du câté de Sour; la principauté de Bal- 
bek a été dans ces derniers temps le sujet d'une lutte 
acharnée entre deux frères de la famille Harfousch, 
Djadjha et Sultan ; ils se sont dépossédés tour-à- 
tour de ce monceau de débris , et ont perdu , dans 
cette guerre, plus de quatre-vingts personnes de 
leur propre famille. Depuis 1810 , l'émir Djadjha a 
régné définitivement sur Balbek. 

LES ANSARIÉS. 

Volney a donné sur la nation des Ansariés , qui 
occupe la partie occidentale de la chaîne du Liban 
et les plaines de Latakié , les plus judicieuses infor- 
mationsi, Je ne saurais rien y ajouter. Idolâtres 
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comme les Druzes, ils couvrent comme eux leurs 
rites religieux des ténèbres de l'initiation , mais ils 
sont plus barbares. Je m'occuperai seulement de 
cette partie de leur histoire qui remonte à l'an- 
née 1807. 

A cette époque, une tribu d'Ansariés, ayant feint 
une querelle avec leur chef, quitta son territoire 
dans les montagnes , et vint demander asile et pro- 
tection à l'émir de Maszyad. L'émir, profitant avec 
empressement d'une occasion si favorable d'affaiblir 
ses ennemis en les divisant, accueillit les Ansariés 
ainsi que leur scheik Mahmoud , dans les murs de 
Maszyad et poussa l'hospitalité jusqu'à déloger une 
partie des habitants pour faire place aux fugitifs. 
Pendant plusieurs mois tout fut tranquille; mais 
un jour, où le plus grand nombre des Ismaéliens de 
Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller travail* 
1er dans les champs, à un signal donné les Ansa- 
riés se jettent sur l'émir et sur son fils, les poignar- 
dent, s'emparent du château, massacrent tous les 
Ismaéliens qui se trouvent dans la ville, et y mettent 
le feu. Le lendemain un grand nombre d' Ansariés 
vient rejoindre à Maszyad les exécuteurs de cet abo- 
minable complot, dont un peuple tout entier avait 
gardé le secret ^pendant quatre ou cinq mois. En- 
viron trois cents Ismaéliens avaient péri. Le reste 
s'était réfugié à Hama, à Homs ou à Tripoli. 

Les pratiques pieuses et les mœurs des Ansariés 
ont fait penser à Burckhardt qu'ils étaient une tribu 
dépaysée de Flndoustan;. ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'ils étaient établis en Syrie long-temps avant 
la conquête des Ottomans; quelques-uns d'entre 
eux sont encore idolâtres. Le culte du chien , qui 
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parait avoir été en honneur cheii les anciens Sy- 
riens et avoir donné son nom au fleuve du chien , 
Nahr-el-Kelb, près de Fandenne Béryte, s'est, dit- 
on, conservé parmi quelques familles d'Ansariés. 
Ge peuple est en décadence , et serait aisément re- 
foulé ou asservi par les Druzes et les Maronites. 



'arrive d'une excursion au monastère d'An- 
toura , un des plus beaux et des plus célèbres 
«TTY^ du Liban. En quittant Bayruth, on marche 
pendant une heure le long du rivage de la mer, 
sous une voûte d'arbres de tous les feuillages et de 
toutes les formés. La plupart sont des arbres frui- 
tiers, figuiers, grenadiers , orangers, aloès, figuier 
sycomore, arbre gigantesque dont les fruits in- 
nombrables , pareils à de petites figues, ne pous*- 
sent pas à l'extrémité des rameaux, mais sont 
attachés au tronc et aux branches comme des 
mousses. Après avoir traversé le fleuve sur le pont 
romain dont j'ai décrit l'aspect plus haut , on suit 
une plage sabloueuse jusqu'au cap Batroûn, formé 
par un bras du Liban , projeté dans la mer. Ge bras 
n'est qu'un rocher dans lequel on a taillé, dans l'an- 
tiquité, une route en corniche d'où la vue est ma- 
gnifique. Les flancs du rocher sont couverts, en 
plusieurs endroits , d'inscriptions grecques , latines 
et syriaques , et de figures sculptées dans le roc 
même , dont les symboles et les significations sont 
perdus. Il est vraisemblable qu'ils se rapportent au 
culte d'Adonis pratiqué jadis dans ces contrées; il 
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avait, selon les traditions, des temples et des céré- 
monies funèbres près du lieu où il périt. On croit 
que c'est au bord du fleuve que nous venions de tra- 
verser. En redescendant de cette haute et pittores- 
que corniche ) le pays change tout-à-coup de ca- 
ractère. Le regard è'engouffre dans uns gorge 
étroite, profonde, toute remplie par un autre fleuve, 
Nahr-el-Kelb, le fleuve du Chien. Il coule silen- 
cieusement entre deux parois de rochers perpendi- 
culaires, de deux ou trois cents pieds d'élévation. Il 
remplit toute la vallée dans certains endroits ; dans 
d'autres, il laisse seulement une marge étroite entre 
ses ondes et le rocher. Cette mai^e est couverte 
d'arbres, de cannes à sucre, de roseaux et de lianes, 
qui forment une voûte verte et épaisse sur les rives 
et quelquefois sur le lit entier du fleuve. Un kan 
ruiné est jeté sur le roc, au bord de l'eau, vis-à-vis 
d'un pont) à arche élancée, sur lequel on passe en 
tremblant. Dans les flancs des rochers qui forment 
cette vallée, la patience*des Arabes a creusé quel- 
ques sentiers en gradins de pierre, qui pendent 
presque à pic sur le fleuve, et qu'il faut cependant 
gravir et descendre à cheval. Nous nous abandon- 
nâmes à l'instinct et aux pieds de biche de nos che- 
vaux, mais il était impossible de ne pas fermer les 
yeux dans certains passages, pour ne pas voir la hau- 
'teur des degrés , le poli des pierres, Tinclinaison du 
sentier^ et la profondeur du précipice. C'est là que 
le dernier légat du pape auprès des Maronites fut 
précipité par un faux pas de son cheval, et périt , il 
y a quelques années. A l'issue de ce sentier, on se 
trouve sur des plateaux élevés, couverts de cultures, 
de vignes , et de petits villages maronites. On aper- 
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çoit sur on mamelon, devant soi, nne jolie maison 
neuve, d'architecture italienne, avec portique, ter- 
rasses et balustrades. Cest la demeure (pie monsi- 
gnor Lozanna, évêque d'Abydos, et légat actuel du 
Saint-Siège en Syrie, s'est fait construire pour pas- 
ser les hivers. Il habite Tété le monastère de Rano- 
bin, résidence du patriarche, et capitale ecclésiasti- 
que des Maronites. Ce couvent, beaucoup plus élevé 
dans la montagne, est presque inaccessible, et 
enseveli Thi ver dans les neiges. Monsignor Lozanna, 
homme de moeurs élégantes, de manières romaines, 
d'esprit orné , ji'érudition profonde et d'intelligence 
ferme et rapide , a été heureusement choisi par la 
cour de Rome pour aller représenter la politique et 
ménager l'influence catholique auprès du Haut 
clergé maronite. U serait fait pour les représenter à 
Vienne ou à Paris; c'est le type d'un de ces prélats 
romains héritiers des grandes et nobles traditions 
diplomatiques de ce gouvernement où la force n'est 
rien, où l'habileté et la^lignité personnelles sont 
tout. Monsignor Lozanna est Piémontais ; il ne res- 
tera sans doute pas long-temps dans ces solitudes, 
Rome l'emploiera plus utilement sur un plus ora- 
geux théâtre. Il est un de ces hommes qui justifient 
la fortune, et dont la fortune est écrite d'avance sur 
un front actif et intelligent. Il affecte avec .raison, 
parmi ces peuples, un luxe oriental et une solennité 
de costume et de manières sans lesquels les hom- 
mes de l'Asie ne reconnaissent ni la sainteté, ni la 
puissance. U a pris le costume arabe; sa barbe im- 
mense, et soigneusement peignée, descend à flots 
d'or sur sa robe de pourpre, et sa jument arabe de 
pur sang, brillante et docile dans sa main, défie la 
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plus belle jument des scheiks du désert. Nous l'aper- 
çûmes bientôt, venant au devant de nous, suivi 
d'une escorte nombreuse, et caracolant sur des pré- 
cipices de rocher où nous n'avancions qu'avec pré- 
caution. Après les premières paroles de compliment, 
il nous conduisit à sa charmante villa , où une colla- 
tion nous attendait, et nous accompagna bientôt 
après au monastère d'Antoura , où il résidait poovi- 
soirement.>Deux jeunes prêtres lazaristes, venus de 
France après la révolution de juillet, occupent 
maintenant seuls ce beau et vaste couvent bâti jadis 
par les jésuites; les jésuites ont essayé plusieurs fois 
d'établir leur mission et leur influence parmi les 
Arabes; ils n'ont jamais réussi, et ne paraissent pas 
destinés' à plus de succès de nos jours. La raison en 
est simple : il n'y a point de politique dans la reli-* 
gîoQ des hommes de l'Orient; complètement sépa^ 
rée de la puissance civile , elle ne donne ni influence, 
ni action dans l'état; l'état est mahométan; le 
catholicisme est libre, mais il n'a aucun moyen 
humain de domination; <Mr, c'est sur-tout par les 
moyens humains que le système des jésuites a essayé 
d'agir et agit religieusement ; ce pays ne leur con» 
venait pas. La religion y est divisée en communions 
orthodoxes ou schismatiques, dont les croyances 
font partie du sang et de l'esprit héréditaire des fa- 
milles. Il y a repoussement et haine irréconciliable 
entre les diverses communions chrétiennes, bien 
plus qu'entre les Turcs et les.chrétiens. Les conver* 
sions sont impossibles là où le changement de com- 
munion serait un opprobre qui flétrirait , et que 
punirait souvent de mort ime tribu, un rBlage^ 
une famille; quant aux mahométans, il est inouï 

II. »s 
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qu'on en ait jamais converti. Leur religion est un 
déisme pratique, dont la morale est la même en 
principe que celle du christianisme, moins le 
dogme de la divinité de Fhomme. Le dogme du ma- 
hométisme n'est que la croyance dans l'inspiration 
divine, manifestée par un homme plus sage et plus 
favorisé de l'émanation céleste que le reste dé ses 
semblahles; on a mêlé plus tard quelques faits mi- 
raculeux' à la mission de Mahomet; mais ces mira- 
cles des légendes islamiques ne sont pas le fond de 
la religion , et ne sont pas admis par les Turcs éclai- 
rés. Toutes les religions ont leurs l^endes , leurs 
traditions absurdes, leur côté populaire; le côté 
philosophique du mahométisme est pur de ces gros- 
siers mélanges. Il n'est que résignation à la volonté 
de Dieu, et charité envers les hommes. J'ai vu un 
grand nombre de Turcs et d'Arabes profondément 
religieux qui n'admettaient de leur religion que ce 
qu'elle a de raisonnable et d'humain. Leur raison 
n'avait pas d'effort à faire pour admettre des dogmes 
qui la révoltent. C'est le théisme pratique et con- 
templatif. On ne convertit guère de pareils hom- 
mes : on descend du dogme merveilleux au dogme 
simple; on ne remonte pas du dogme simple au 
dogme merveilleux. 

L'intervention des jésuites avait un autre incon- 
vénient parmi les Maronites. Par la nature même 
de leur institution, ils créent facilement des partis, 
des factions pieuses dans le clergé et dans la popu- 
lation : ils inspirent, par l'ardeur même de leur 
zèle , ou l'enthousiasme , ou la haine. Rien ne reste 
tiède autour d'eux : le haut clergé maronite, quoi- 
que simple et bon, ne pouvait voir, d'un œil bien- 
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veOlant, rétablissement parmi eux (Tan corps 
religieux qui aurait enlevé une partie des popula- 
tions catholiques à leur domination spirituelle. Les 
jésuites n'existent donc plus en Syrie. Ces. dernières 
années seulement , il y est arrivé deux jeunes pères, 
l'un Français , l'autre Allemand , qu'un évéque ma- 
ronite fL fait venir pour professer dans l'école maro- 
nite qu'il fonde. J'ai connu ces deux excellents 
jeunes gens, tous les deux pleins de foi, et consumés 
d'un zèle désintéressé. Us ne négligeaient rien pour 
propager parifti les Druzes, leurs voisins, quelques 
idées de christianisme ; mais l'effet de leurs démar- 
ches se bornait à baptiser en secret, à l'insu des 
parents, de petits enfants, dans les familles où ils 
s'introduisaient, sous prétexte d'y donner des con- 
seils médicaux. Us me parurent peu disposés à se 
soumettre aux habitudes un peu ignorantes de& 
évéques maronites, en matière d'instruction, et je 
crois qu'ils reviendront en Europe sans avoir réussi 
à naturaliser le goût d'une plus haute instruction. 
Le père français était digne de professer à Rome et 
à Paris. 

Le couvent d'Antoura a passé aux lazaristes, 
après l'extinction de l'ordre des jésuites. Les deux 
jeunes pères qui l'habitaient, étaient venus souvent 
nous rendre visite à Bayruth. Nous avions trouvé en 
eux une société aussi aimable qu'inattendue : bons , 
simples, modestes, uniquement occupés d'études 
sévères et élevées , au courant de toutes les choses 
de l'Europe, et participant au mouvement d'esprit 
qui nous emporte; leur conversation universelle et 
savante nous avait d'autant plus charmés^ que les 
occasions en sont plus rares dans ces déserts. Quand 
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nous passions une soirée avec eux, parlant de& 
éTènements politiques de notre patrie, des partis 
inteUectueis qni tombaient ou de cens qui se réfor- 
maient en France, des ^rivains qui se dispiitaient 
la presse, des orateurs qui conquéraient tour*à- 
tour la tribune, des doctrines de Tavenir, ou de 
celles des Saint-Simoniens, nous aurions pu nous 
croire à deux lieues de la rue du Bac, causant avec 
des bommes sortant de Paris le matin , pour y ren- 
trer le soir* Ces deux lazaristes étaient en même 
temps des modèles de sainteté et de ferveur simple 
et pieuse. L'un d'eux était très souffrant : l'air vif 
du Liban rongeait sa poitrine , et raccourcissait le 
nombre de ses années, il n'avait qu'un mot à écrire 
à ses supérieurs pour obtenir son rappel en France; 
il ne voulait pas le prendre sur sa conscience. Il 
jrint consulter M. de Laroyère , que j'avais auprès 
de moi , et lui demanda si , en sa qualité de méde- 
ein, il pouvait lui donner l^vis formel et conscien- 
cieux que Tair de Syrie était mortel pour sa con- 
stitution. M. de Laroyère, dont la conscience est 
•aussi sévèremeut scrupuleuse que celle du jeune 
prêtre^ n'osa pas lui dire aussi explicitement sa 
pensée, et le bon reli(]fieux se tut et resta. 

Ces ecclésiastiques , perdus dans ce vaste mona- 
stère, où ils n'ont qu'un seul Arabe pour les servir, 
nous reçurent avec cette cordialité que le nom de 
la patrie inspire à ceux qui se rencontrent loin 
d'elle. Nous passâmes deux jours avec eux : nous 
avions cbacan une assez grande cellule avec un lie 
et des chaises, meubles inusités dans ces montagnes. 
Le couvent est situé dans le creux d'un vallon, au 
pied d'un bois de pins; mais ce yallon lui-même à 
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mi-rhauteur du Liban , a , par une gorge , une échap- 
pée de vue sans bornes, sur les côtes et sur la mer 
de Syrie; le reste de l'horizon se compose de som- 
mets et d'aiguiUes de roches grises, couronnés de 
villages ou de grands monastères maronites. Quel- 
ques sapins^ des orangers et des figuiers, croissent, 
çà et là, dans les abris de roc, et aux environs des 
torrents et des sources : c'est un site digne de Naples 
et du golfe de Gènes. 

Le couvent d'Antoura est voisin d'un couvent de 
femmes maronites, dont les religieuses appartien- 
nent aux principales familles du Liban. Des fenêtres 
de nos cellules, nous voyions celles de ces jeunes 
Syriennes , que l'arrivée d'une compagnie d'étran- 
gers dans leur voisinage, semblait vivement préoc- 
cuperé Ces couvents de femmes n'ont ici aucune 
utilité sociale. Volney parlé, dans son voyage en 
Syrie , de ce couvent près d'Antoura , où une femme^ 
nommée Hindia, exerçait, dit-on, d'horribles atro- 
cités sur ses novices. Le nom et l'histoire de cette 
Hindia sont encore très présent!^ dans ces montagnes. 
Emprisonnée pendant longues années par ordre 
du patriarche maronite , son repentir et sa bonne 
conduite lui obtinrent sa liberté. £Ue est morte, il 
y a peu de temps , en renommée de sainteté, parmi 
quelques chrétiens de sa secte. C'était une femme 
fanatisée par sa volonté ou par son imagination , 
et qui avait réussi k fanatiser yn certain nombre 
d'imaginations simples et crédules. Cette terxo arabe 
est la terre des prodiges; tout y germe, et tout 
homme crédule ou fanatique peut y devenir pro- 
phète k son tour : lady Stanhope en sera une preuve 
de jiyLS. Cette disposition au merveilleux' tient à 
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deux causes, à un sentiment religieux très déve- 
loppé , et à un défaut d^équilibre entre Fimagination 
et là raison. Les fantômes ne paraissent que la 
nuit; toute terre ignorante est miraculeuse. 
' La terrasse du couvent d*Antoura, où nous nous 
promenions une partie du jour, est ombragée 
d'orangers magnifiques , cités déjà par Volaey, 
comme les plus beaux et les plus anciens de la 
Syrie : ils n*ont point péri; semblables à des noyers 
de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent le 
jardin et le toit du couvent , de leur ombre épaisse 
et embaumée , et portent sur leurs troncs les noms 
de Volney et de voyageurs anglais qui avaient, 
comme nousi passé quelques moments à leurs 
pieds. 

Le groupe de montagnes , dans lequel se trouve 
compris Antoura, est connu sous le nom de Rés- 
rouan ou de la chaîne du Gastravaà : cette contrée 
s'étend du Nahr-el-Kebir, au Nahr-el-Kelb. C'est le 
pays, proprement dit, des Maronites: cette terre 
leur appartient; c'est là seulement que leurs privi- 
lèges s'étendent, bien que de jour en jour ils se 
répandent dans le pays des Druzes , et y portent 
leurs lois et leurs mœurs. Le principal produit de 
ces montagnes est la soie. Le miri, où l'impôt terri- 
torial , est fixé d'après le nombre de mûriers que 
chacun possède. Les Turcs exigent de l'émir Bescfair 
un ou deux miris par an comme tribut, et l'émir 
en perçoit souvent en outre plusieurs pour son 
propre compte : néanmoins , et malgré les plaintes 
des Maronites sur l'excès des taxes , ces impôts ne 
sont pas à comparer avec ce que nous payons en 
France ou en Angleterre. Ce n'est pas le taux àt 
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Fimpôt, c'est son arbitraire, c'est son irrégularité 
qui opprime une nation. Si Timjiôt en Turquie était 
légal et fixe, on ne le sentirait pas; mais là où la 
taxe nW pas déterminée par la loi j il' n'y a pas de 
propriété, ou bien- la propriété est incertaine et 
languissante; la richesse d'un peuple ,.c'estla bonne 
constitution de la propriété. GÎiaque scbeik de 
village répartit l'impôt et s'en attribue une portion 
à lui-même. Au fond ce peuple est heureu]i;. Ses 
dominateurs le craignent^ et n'osent s'établir dans 
ses provinces ; sa religion est libre et honorée ; ses 
couvents>, ses- églises , couvrent les sommets de ses 
collines ; ses cloches, qu'il aime comme une voix dé 
liberté et d'indépendance, sonnent nuit et.<jour la 
prière dans les vallées; il est gouverné pan ses propres 
chefs, choisis par l'usage, ou donnés par l'hérédité 
parmi ses principales familles;. une police rigou- 
reuse, mais juste, maintient Pordre et la sécurité 
dans les villages; la propnété est connue, garantie, 
transmissibledu père au fils; le commerce est actif; 
les mœurs parfaitement simples et pures. Je n'ai 
▼u aucune population au monde portant sur ses 
traits plus d'apparence de santé , de noblesse et de 
civilisation,que ces hommes du Liban. L'instruction 
du peuple , bien que bornée à la lecture , à l'écriture , 
au calcul, au catéchisme, y est universelle, et donne 
aux Maronites un ascendant légitime sur les autres 
populations syriennes. Je ne saurais les comparer- 
qu'aux paysans de la Saxe et de l'Ecosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le bord de la 
mer. Les montagnes qui bordent la côte sont 
couvertes de monastère^ construits dans le style des 
villas florentines du moyen -âge. Un village est 
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planté mr chaque mamelon , couroané d'une fbrét 
de pins* parasols )' et trayené par mi torrent qui 
tombe ^ en cascade brillante, au fond d'un ravin. 
De petits ports de pécheurs sont ouverts sur tonte 
cette c6te dentdëe, et remplis de petites barques 
attachées aux m61es ou aux rochers. De belles cul- 
tures de vi^e, d'or^ y de mûriers , descendent des 
villages à la mer. Les cloches des monastères et des 
églises s'élèvent au-dessus de la sombre verdure des 
figuiers ou des cyprès; une grève de sable blanc 
sépare le pied des montagnes de la vague limpide 
et bleue comme celle d'une rivière 11 y a là deux 
lieues de pays qui tromperaient Toeil du voyageur, 
s'il ne se souvenait qu'il est à huit cents lieues de 
FEurope : il pourrait se croire sur les ^rds du lac 
de Genève, «itre Lausanne et Vevay, ou sur les 
rives enchantées de la Saône , entre Màcon et Lyon ; 
seulement le cadre du tableau est plus majestueux 
à Ântoura , et quand il lève les yeux , il voit les cimes 
de neige du Sannin, qui fendent le ciel comme des 
langues d'incendie 



» » ••• 



* 




EN ORIENT. 297 

ooooooooooooooùoaoooooooooogooooaoooQgooooooogoggQoooooQgoogoQogoooooQQgoQog 

NOTE DE L'ÉDITEUR. 

E joiimal de Fauteur fut interrompu ici. Au 
commencement de décembre il perdît sa fille 
unique; elle fut emportée en deux jours, au 
moment où sa santé) altérée en France, paraissait 
complètement rétablie par l'air de l'Asie; elle mou- 
rut entre les bras de son père et de sa mère, dans 
la maison de campag^ne où M. de Lamartine avait 
établi sa famille pour passer l'hiver, aux environs 
de Bayrnth. Le vaisseau que M. de Lamartine avait 
renvoyé en Europe ne devait revenir qu'au mois de 
mai i833, toucher aux côtes de Syrie et reprendre 
les voyageurs : ils restèrent six mois dans le Liban 
après cet affreux événement, atterrés du coup dont 
la Providence les avait frappés, et sans aucune di- 
version à leur douleur, que les larmes de leurs 
compagnons de voyage et de leurs amis. Au mois 
de mai, le navire CAlceste revint à Bayruth comme 
il avait été convenu; les voyageurs, pour épargner 
une douleur de plus à la malheureuse mère, ne 
remontèrent pas sur le même navire qui les avait 
apportés, heureux et confiants, avec la charmante 
enfant qu'ils avaient perdue. M. de Lamartine avait 
fait embaumer le corps de sa fille pour le rapporter 
à St.-Point , où, à ses derniers moments , elle avait 
témoigné le désir d'être ensevelie. Il confia ce dépôt 
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sacré à fAkeste^ qui devait naviguer de conserve 
avec lui, et il affréta un second bAtiment, le brick 
la Sophie , capitaine Goulonne , pour ft'y embarquer 
lui-même avec sa femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre 
mois après son malheur. 

Avant de quitter la Syrie, il visita Damas, Bal- 
bek, et plusieurs autres points éloignés et remar- 
quables; c'est le sujet des notes qui commencent au 
tome troisième. 
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DU 

POEME D ANTAR 



PREMIER FRAGMENT. 



5^^-^^-^ V jour Antar étant venu chez son onde Mallek,- fat 
p I j ^ agréablement surpris de l'accueil favorable qu'il en 
^y-y-^ reçut. II. devait cet accueil, nouveau pour lui, aux 
vives remontrances du roi Zobéir qui, le matin même, avait 
fcHTtement engagé Mallek à se rendre enfin aux désirs de son 
neveu en lui accordant sa cousine Ablla qu'il aimait passion^- 
nément. On parla des préparatifs de la noce, et Ablla ayant 
voulu savoir de son cousin quels étaient ses projets : « Je compte,. 
m lui dit-il , faire tout ce qui pourra vous convenir. > — « Mais , 
« reprit-elle, je ne demande pour moi que ce qui a eu lieu 
m pour d'autres : ce qu'a fait ELaled-Eben-Mobareb lors de son 
m mariage avec sa cousine Djida. » — - « Insensée 1 s'écria son 
« père d'un air courroucé , qui vous en a fait le récit?.. Non , 
m mon neveu , ajouta-t-il , nous ne voulons pas suivre cet 
« exemple. » Mais Antar, heureux de voir pour la première fois 
son oncle si bienveillant à son égard, et désirant satisfaire sa 
cousine, la pria de lui ^raconter les détails de cette noce^ 
— « Voici , dit-elle , ce que m'ont rapporté les femmes qui sont 
« venues me complimenter sur votre retour : Kaled , le jour df 
m son mariage, a tué mille chameaux et vingt lions, ces der- 
k « niers de sa propre main. Les chameaux appartenaient à Ma- 
« laeb -El -Assené, émir renommé parmi les plus vaillants 
« guerriers. Il a nourri pendant trois jours trois grandes tribus 
m qu'il avait conviées. Chaque plat contenait un morceau de 
« la chair des lions* La fille du roi Eben-EK-Nazal conduisait 



300 VOYAGE 

« par son faoou la naka ' qœ montait Djida* • — « Quoi 
« donc de si admirable dans tout cela? reprit Antar. Par le 
« roi de Lanyam d le Hattim, nulle autre ne conduira Totre 
« naka que Djida elle-même , la tête de son mari dans un sac 
« pendu k son cou. » 

Bfalldc gronda sa fille d*avoir entame ce sit|et , fdgnant d'en 
être mécontent ; tandis que c'était lui qui, secrètement, avait 
engagé ces femmes à donner tous ces détails à Ablla, pour 
jeter Antar dans l'embarras. Après le serment de son nereu , 
satisfait etdesiiant rompre la conTarsation, il lui fit yerser du 
yin y espérant qu'il s'engagerait de plus en plus yis-à-Tis de sa 
fille. 

A la fin de la soînée, comme Antar allait se icftirary MaUek 
le pria d'oaUicr les demandes d' AbUa , Tonlant ainsi lea lui 
rappeler indirectement. Rentré diez lui, Antar dit à «on frère 
Gkaiboub de lui préparer son dieval , El Abgea, et y partit 
aussitôt après , se dirigeant vers la montagne de Beni^TouaUclL 
Gkemin faisant, il raconta à Chaiboub ce qui s'était passé le 
soir même ches Ablla. — • Maudit soit yotre onde! s'écria son 
« firère. Quel médiant bommel De qui AbUa tenaàt-eUe ce 

# qu'elle vous « raconté, si ce n'est de son père qui TBoit se 

• dâbanrawer de tous, en tous précipitant dans de ai grands 
« dangers? « -^ Antar, sans£ûre la moindre attention aux pa- 
roles de Cbaiboub ,. lui dit de bâter sa marcbe , afin d'arriver 
un jour plus tôt : tant il était pressé de remplir aon eii^fage- 
BMnt ; pois il récita les yen suivants : 

« Je parcours les mauvais chemins pendant robscnritéde la 
nuit* Je marche à travers le désert ,* plein de la plus vive ar- 
deur, sans autre compagnon que mon sabre ^ ne comptant 
jamais les ennemis. Lions , suivex-moi !... vous verrez la terre 
jonchée de cadavres servant de pâture aux oiseaux du ciel. 

« Kaled ' n'est plus bien nommé depuis que je Iq cherclieÉ 
Djida n'a plus lieu de se glorifier. 

' Chatinelle. 
* Heureui. 
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• Lear pays n'est plus en sûreté : bientôt les tigres seub l'ha- 
biteront. 

« Abllat recevez d'avance mes félicitations surtout ce<}ai 
doit orner votre triomplie i 

m O vous ! dont les reg;ards , semblables anx flèches meur- 
trières , m'ont fait d'inguérissables blessuses , votre présence est 
un paradis ; votre absence un feu dévorant. 

« O AUan-Ël-Fandi ! sois bénie par te Dieu tout puissant. 

« J'ai bu d'un vin plus doux que le nectar ; car il m'était vei^sé 
par la main de la beauté.» 

Tant que je verrai la lumière, je célébrerai son mérite;, et si 
je meurs pour elle, mon nom ne périra past » - 

Quand il eut fini ,,]e jour commençait à paraître. H continua 
sa route vers la tribu de Beni-Zobaïd. Kaled , le héros de cette 
tribu , y jouissait de plus de considération que le roi hii^méme. 
Il était^si redoutable à la guerre que son nom seul faisait trem- 
bler les tribus voisines. Voici son histoire et celle de sa cousine 
Djida. 

Deux émirSyMohareb, père deRaled, etZaher,pèredeDji(]a, 
gouvernaient les Bédouins appelés Beni-Aumaya, renommés 
pour leur bravoure. Ils étaient frères. L'aîné, Mohareb, com- 
mandait en chef; Zaher servait sous «es ordres. Un jour, à la 
suite d'une vive querelle, Mohareb leva la main sur son frère, 
qui rev^int chez lui le cœur plein de ressentiment. Sa femme, 
apprenant le motif de l'état violent dans lequel elle le voyait , 
lui dit : — « Vous ne deviez pas souffrir un tel affront, vous le 
« plus vaillant guerrier de la tribu ; vous, renommé pour votre 
« force et votre courage. » «- « J'ai dû , répondit-il , respecter un 
« frère aîné. » — Eh bienl quittez-le, ajouta sa femme; allez 
m ailleurs établir votre demeure : ne restez pas ioi dansFhuroi* 
« liation : suivez les préceptes d*un poète dont voici les vers: 

« Si vous éprouvez des contrariétés ou des malheurs dans 

un endroit, éloignez-vous et laissez la maison regretter celui 

qui l'a bâtie*' 

II. »6 
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<k Votre tnbtntanoe est U même partout; mais votre amc 
mie fois perdue, tous ne sauriez la retroinrer. 

• Il ne faut jamais duuq^ un antre de ses afEsires; on les 
fait toujours mieux soi-même. 

• Les lions sont fiers pareequ'ils sooC libies. 

• Tôt ou tard lliomme doit subir sa destinée; quunporte 
le lieu où il meurt? 

« Suives donc les conseils de Texpërience. » 

Ces vers firent prendre à Zaher la résolution de s'âoi^^ner 
avec tout ce qui lui appartenait; et prêt à partir, il récita les 
vers suivants: 

« J*irai loin de vous à une distance de mille années, chacune 
longue de mille lieues. Quand vous me donneriez, pour m- 
ter, mille Egyptes , chacune arrosée de mille Nils , je préférerais 
mVloiffner de vous et de vos terres, disant, pour justifier notre se* 
paration, un couplet cpii n*aura pas de second : L'homme doit 
fuir les lieux où régne la barbarie. • 

Zaher s'étant mis en route , alla jusqu'à la tribu de Béni- 
Assac, où il fut reçu à merveille et choisi pour chef. Zaher re- 
connaissant s*y fixa. Quelque temps après il eut une fille nom- 
mée Djida quil fit passer pour un garçon, et qui grandit sous 
le nom de Giaudar. Son père la faisait monter à cheval avec 
luijFexerçait aux combats, et développait ainsi ses dispositions 
naturelles et son courage. Un savant de la tribu lui enseignait 
Fart de lire et d*écrire^ dans lequel elle fit de rapides progrès. 
(Tétait une perfection , car elle joignait à toutes ces qualités 
une admirable beauté. Aussi disait-on de toute part: Heureuse 
la femme qui épousera Témir Giaudar. 

Son père étant tombé dangereusement malade, et se croyant 
près de mourir , fit appeler sa femme et lui dit : — « Je vous 
« en conjure, après ma mort, ne contractez pas un nouveau 
« mariage qui vous séparerait de votre fille ; mais faites en sorte 
« quelle continue de passer pour un homme. Si, après moi, 
« vous ne jouissez pas ici de la même considération , retournez 
« chez mon frère : il vous recevra bien , j'en suis sûr. Conservez 
« avecsoin vos richesses. I/aigent vous fera considérer partout^ 
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m Soyez généreuse et affable, vous en serez récompense; enfiu 
« agissez toujours comme vous le faites présentement. • 

Après quelques jours de maladie, Za^er se rétablit; Giaudar 
continua ses excursions guerrières et fit preuve de tant de va- 
leur en toute circonstance, qu'il était passé en proverbe de 
dire : « Gardez^^vous d'approcher la tribu de Giaudar. » 

Quant à Kaled, il suivait son père, Mohareb, dans ses 
exercices journaliers auxquels prenaient part les plus coura- 
geux de la tribu. C'était une guerre véritable, ayant chaque 
fois ses blesses ; Kaled y trouvait un motif d'émulation à de- 
venir un guerrier redoutable, émulation qu'augmentait encore 
la réputation de valeur de son cousin ; il mourait d'envie d'al- 
ler le voir, mais n'osait le faire, connaissant les dissensions 
qui existaient entre leurs parents. A l'âge de quinze ans , Kaled 
était devenu le plus vaillante guerrier de sa tribu, lorsqu'il eut 
le malheur de perdre son père; il fut choisi pour le remplacer, 
et comme il montrait les mêmes vertus que lui, il ne tarda pas 
à gagner l'estime et la considération générales. Ayant un jour 
proposé à sa mère d'aller voir son oncle , ils se mirent en route, 
suivis de riches présents en chevaux, harnais, armes, etc.; 
Zaher les reçut à merveille et combla de soins et de prévenan- 
ces son neveu , dont la réputation était arrivée jusqu'à lui : 
Kaled embrassa tendrement son cousin Giaudar , et prit pom* 
lui un vif attachement pendant Je peu de temps qu'il passa 
chez son oncle ; chaque jour il se livrait à des exercices mili- 
taires, et charmait Giaudar, qui voyait en lui un guerrier ac- 
compli, plein de courage et de générosité, affable, éloquent 
et d'une mâle beauté; ils passaient ensemble les journées en- 
tières et même la plus grande partie des nuits : A la fin Djida 
t'attacha tellement à Kaled, qu'un jour elle entra chez sa mère 
•t lui dit : Si mon cousin retourne à sa tribu sans moi , j'en 
. mourrai de chagrin, car je l'aime éperdument. — Je suis loin 
de vous désapprouver, lui dit sa mère, vous avez raison de 
l'aimer , car il a tout pour plaire ; c'est votre cousin ; vous êtes 
du même sang , presque du même âge, jamais il ne pourra 
trouver on mâlleur parti que vous ; mais laissez-moi d'abord 
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parier à sa mère, que je lui apprenne votre lese; atteodoM 
juscju*à demain ; quand elle Tiendra cbea moi cojnme de cou- 
tume, je Imstruirai de tout; nous arrangerons votre mariage, 
et nous partirons ensemble. 

Le lendemain , elle se mit à lui peigner les cheveux à Them» 
k laquelle venait ordinairement la mère de Kakd , et quand 
celle-ci, entrant dans la tente, lui eut demandé quelle était 
cette belle fille, elle lui raconta Fhistoire de Djida et la volonté 
de son père de la laisser cachée sous des habits dliomme. — 
Je vous découvre ce secret , ajouta-t-elle, parceque je veux la 
donner en mariage à votre fils. — J*y consens volontiers, ré- 
pondit la mère de Kaled. Quel honneur pour mon fils de pos- 
séder cette beauté unique ! — Puis , allant trouver Kaled , elle 
lui raconta cette histoire , affirmant qu*il n'existait pas une 
femme dont la beauté pût être comparée à celle de sa cousine. 
Allez donc, lui dit-elle, la demander en mariage à votre 
oncle; et s*il veut bien vous 1 accorder, vous serez le plus heu- 
reux des mortels. 

i*étais décidé, répondit son fils, à ne plus me séparer de 
mon cousin Giaudar, tant je lui étais attaché; mais puisque 
c*est une fille, je ne veux plus rien avoir de commun avec 
elle; je préfère la société des guerriers , les combats, la chasse 
aux éléphants et aux lions, à la possession de la beauté; qn*il 
ne soit donc plus question de ce mariage , car je veux partir à 
Finstant même. — En effet, it ordonna les préparatifs du dé- 
part et fut prendre congé de son oncle, qui lui demanda ce 
qui le pressait tant, le priant de rester quelques jours de plus. 
— Impossible, répondit Raled, ma tribu est sans chef; il faut 
que j'y retourne. A ces mots, il se mit en route avec sa mère, 
qui avait fait ses adieux à celle de Djida , et Tavait instruite 
de sa conversation avec son fils. ' 

En apprenant le refus de son cousin, Djida se livra à U 
plus vive douleur, ne pouvant ni manger, ni dormir, t^at était 
grande sa passion pour Kaled. Son père, la voyant en cet état, 
la crut malade et cessa de l'emmener avec lui dans ses excui^ 
lions» Un jour qu'il était allé au loin suiprendre une tnlra 
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emMBtfie, «lie dit à sa mère: -^ Je ne yeux pas mourir pour 
ime personne qui m'a traitée avec si peu d'égards ; ayec Faide 
de la Providence , je saurai k mon tour lui faire éprouver 
toutes les souffirances, même celles de Tamour. Puis, se levant 
avec la fureur d'une lionne , elle monta k cheval , disant à 
sa mère qu'elle allait k la chasse , et partit pour la tribu de 
son cousin , sous le costume d*un Bédouin de Kégiaz. Elle 
fut loger chez un des chefs, qui , Tayant prise pour un guer- 
rier, la reçut de son mieux. Le lendemain elle se présenta à 
Texercioe militaire commandé par son cousin , et commença 
avec lui une lutte qui dura jusqu'à midi. Le combat de ces 
deux héros fit l'admiration de tous les spectateurs. Kaled, 
étonné au dernier point de rencontrer un guerrier qui pût 
kii tenir tète, ordonna d'avoir pour lui tous les égards pos- 
sibles. Le lendemain revit la même lutte, qui continua le 
troisième et le quatrième jour. Pendant tout ce temps, Ka- 
led fit l'impossible pour connaître cet étranger, sans pouvoir 
"f réussir. Le quatrième jour, le combat dura jusqu'au soir, 
sans que , pendant tout ce temps , l'un pût parvenir à blesser 
l'autre ; quand il fut terminé , Raled dit à son adversaire : Au 
nom du Dieu qui vous a donné tant de vaillance , faites-moi 
connaître votre pays et votre tribu. — Alors Djida levant son 
masque, lui dit : — Je suis celle qui, éprise de vous, voulait 
vous épouser et que vous avez refusée, préférant, avez-vous 
dit , à la possession d'une femme, tes combats et la chasse ; je 
suis venue pour vous faire connaître la bravoure et le courage 
^ celle que vous- avez repoussée. — Après ces paroles, elle 
remit son masque et revint chez elle, laissant Raled triste , irré- 
8olu,sans force et sans courage, et tellement épris qu'il finit par 
en perdre connaissance. Quand il revint à lui , son goût pour 
la guerre et la chasse des bétes féroces avait fait place à l'a^ 
mour ; il rentra chez lui , et fit part à sa mère de ce diange- 
ment subit , en lui racontant son combat avec sa cousine. — 
Vous méritez ce qui vous arrive, lui répondit-elle; vous n'avez 
pas voulu me croire autrefois ; votre cousine a agi comme elle 
le devait , en vous punissant de votre fierté à son égard. Kaled 

a6. 
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lai aytnt fait remarquer qu'il n'était pat en état de sopportei 
•es reproches et qu'il avait plutôt besoin de compasùon y la 
supplia d'aller demander sa cousine pour lui. Elle partit aussi- 
tôt pour la tribu de Djida, tourmentée pour son fils qu'dle 
laissait dans un état déplorable. 

Quant k Djîda , après s'être fait connaitre à son cousin , 
elle revint chez elle ; sa mère était impiiète de son absence ; 
elle lui conta son aventure et Fëtonna par le récit de tant de 
bravoure. Trois jours après son retour , arriva la mère de Ka- 
led^qui voulut sur-le-champ pader à Djida;elle lui dit qu'elle 
venait de la part de son cousin pour les unir, et lui apprit en 
même temps dans quel triste état elle l'avait laissé. — Un tel 
mariage est désormais impossible , répondit Djida^je n'épou- 
serai jamais celui qui m*a refusée ; mais j'ai voulu lui donner 
une leçon et le punir de m'avoir tant fait souffrir. — Sa 
tante lui représentant que s'il lui avait causé quelque peine, 
il était en ce moment bien plus malheureux qu*elle : — Quand 
je devrais mourir , reprit Djida , je ne serai jamais sa femme. 
— • Son père n'étant pas encore de retour , la mère de Raled ne 
put lui parler. Voyant d'ailleurs qu'elle n'obtiendrait rien de 
Djida , elle revint chez son fils, qu'elle trouva malade d'amour 
et très changé^ elle lui rendit compte du. résultat de sa mission, 
ce qui augmenta son désespoir et ses maux. Il ne vous reste plus 
qu'un moyen , dit-elle : prenez avec vous les chefs de votre tribu 
et ceux des tribus vos alliées, et allez vous-même \i. demander 
à son père; s'il vous dit qu'il n'a pas de fille, racontez-lui votre 
histoire , il ne pourra nier plus long^temps, et sera forcé de 
vous l'accorder. 

Raled , à Finstant même , convoqua les chefs et les vieil- 
lards de la tribu , et leur fit part de ce qui lui était arrivé ; 
" ce récit les frappa d'étonnement. « C'est une histoire mer- 
•u veilleuse , dit Mehdi Rarab,un d'eux*; elle mériterait il'être 
« écrite à l'encre d'or. Nous ignorions que votre oncle eût 
K une fille ; nous ne lui connaissions qu'un fils nomméGiaudar; 
« d'où lui tient donc cette hérottie ? Nous vous accompa- 
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« çoerans qaand vous irez demander sa main ; personne 
« n'en est plus digne que tous. • 

Kaled ayant appris le retour de son oncle, partit accompa- 
gné des vin(]^ principaux chefs de sa tribu et de cent cavaliers : 
il était suivi de riches présents. 2iaher les accueillit de sou mieux 
sans rien comprendre au prompt retour de son neveu, dont il 
ignorait la rencontre avec sa fille. Le cpiatrième jour de son 
arrivée, Kaled ayant baisé la main de son oncle, lui demanda 
sa cousine en mariage , le suppliant de revenir habiter avec lui ; 
et conmie Zaher affirmait n'avoir qu'un ^çon nommé Giau- 
dar , le seul enfant que Dieu lui eût donné, disait-il, Raled lui 
raconta tout ce qui lui était arrivé avec sa cousine; à ce récit, 
Zaher troublé garda quelques instants îe silence, puis après: 
— Je ne croyais pas , dit-il , qu'un jour ce secret serait décou- 
Tert; mais puisqu'il en est autrement, plus que tout autre voys 
pouvez prétendre à la main de votre cousine, et je vous l'ac-^ 
corde. — Le prix de Djida fiit ensuite fixé devant témoins à 
mille chameaux rouges chargés des plus belles productions dix 
Yémen; ensuite Zaher entrant chez sa fille, lui annonça l'en- 
gagement qu'il venait de prendre avec Raled. — J'y souscris,, 
répondit-elle, à condition que, le jour de mon mariage, mon 
cousin tuera mille chameaux choisis parmi ceux de Mélaeb-el- 
Assené, de la tribu Beni-Hamer. — Son père, souriant à cette 
demande, engagea son neveu à l'accepter; celui-ci, à force de 
prières, ayant décidé son oncle h revenir avec lui, ils se mirent 
tous en route le lendemain ; Zaher fut comblé de soins et d'é- 
gards dans son ancienne tribu, et y obtint le premier rang. 

Le lendemain de son arrivée, Raled, à la tête de mille 
terrien choisis, fut surprendre la tribu de Beni-Hamer, lui 
livra un combat sanglant', blessa dangereusement Mélaeb, au- 
quel il prit un plus grand nombre de chameaux que celui de- 
mandé par Djida, et revint chez lui triomphant. A quelques 
jours de là, comme il priait son oncle de hâter son marnée, sa 
(musine lui dit qu'il ne la verrait jamais sous sa tente, s^il ne |ui 
amenait la femme ou la fille d'un des émirs les plus vaillants de 
Rail, pour tenir le licol de sa monture le jour de sa noce, cal 
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je Tenz , ajonta-t-eOe, qae tontct les jeunes fillei me petteat 
Tie. Pour satisfaire à cette nooTelle demande, Raled, à la tête 
d'une nombreuse armée, attaijua la tribu de Nikama Eboi-el- 
Naxal, et à la suite de plusieurs batailles, il finit par a*emparer 
d*Aniamé, fille de Mibama, qu*il ramena avec lui. Djida 
n'ayant plus rien à lui demander, il commença la chasse aux 
lions. L'avant-veille de son mariage, comme il se livrait à cette 
cbasse, il rencontra un guerrier qui, s'aVançant ven lui , lui 
cria de se rendre et de descendre de cheval à Finstant même, 
sous peine de la vie ; Raled , pour toute réponse , attaqua vive- 
ment cet ennemi inconnu ; le combat devint terrible et dura 
plus d'une heure ; enfin , fatigué de la résistance d'un adversaire 
qu'il ne pouvait vaincre : — « O fils de race maudite, dit Ka- 
« led, qui étes-vous? quelle est votre tribu? et pourquoi venez- 
« vous m'empécher de continuer une chasse si importante pour 
m moi? malédiction sur vous ! que je sache du moins » je me 
« bats contre un émir ou contre un esclave. « Alors son adver- 
saire levant la visière de son casque, lui répondit en riant: 
— « Comment un guerrier peut-il parler de la sorte à une 
« jeune fille? » Raled ayant reconnu sa cousine, n'osa pas lui 
répondre, tant il éprouvait de honte. — « J'ai pensé, continua 
« Djida, que vpus étiez embarrassé pour votre chasse ; et je suis 
« venue vous aider. — Par le Tout-Puissant, s'écria Raled, je 
« ne connais aucun guerrier aussi vaillant que vous, ô la reine 
« des belles !» Ils se séparèrent alors en convenant de se réunir 
le soir au même endroit, et s'y rejoignirent en effet^ Raled 
ayant tué un lion et Ojida un mâle et une femelle. Ils se quit- 
tèrent, de plus en plus charmés l'un de l'autre. 

La noce dura trois jours au milieu des réjouissances de 
toute espèce. Plus de mille chameaux et vingt lions furent 
tués, ces derniers de la propre main de Raled, à l'exception 
des deux provenant de la chasse de sa cousine. Aniamé con- 
duisit par le licol la naka que montait Djida. Les deux épooz 
étaient au comble du bonheur» 

Zaher mourut quelque tempe après ce mariage , laissant le 
commandement suprême à ses deux enfants, Raled €t Djidiib- 



EN ORIENT. 309 

Bientôt c» deux lif ros ràinis d£Vijirent la tenrenr du désert. 

Revenons k Anlar et à son frère. Quand ils furent arrives 
aux environs de la tribu , Antar envoya son fîrère reconnaître 
la disposition du terrain et remplacement de la tente de 
Kaled, afin de prendre ses mesures pour Fattaquer. Ghaiboub 
revint le lendemain lui annoncer que son bonbeur surpassait 
la méchanceté de son onde, puisque Kaled était absent.—^ 

• n n*y a dans la tribu, ajouta-t-il, que cent cavaliers avec 
«I^ida. Son mari est -parti avec Mdidi'Kai-ab, et c*est elle 
« qui est chargée de veiller à la sûreté commune. CSiaque nuit 
«elle monte à cheval, suivie d'une vingtaine de cavaliers, 
« pour faire sa ronde, et s*éloigne quelquefois, d'après ce que 
« mont dit les esclaves. » — 'Antar, charmé de cette nouvelle, 
dit à son frère qu'il, espérait faire Djida prisonnière le soir 
même; que, quant à lui, sa tâche serait d'arrêter ses compa- 
gnons au passage, afin^ju'ancun d'eux ne pût aller avertir \à. 
tribu, qui se mettrait alors à leur poursuite. — « Si vous eh 
« laissez échapper un seul , ajouta-t-il , je vous coupe la maiii 
V droite. » — « Je ferai tout ce que vous exigerez, répondit 

• Qiaiboub , puisque je suis ici pour vous aid^. » — Ils restè- 
rent cachés toute la journée, et se rapprochèrent de la tribu 
après le coucher du soleil. Bientôt ils virent venir à eux plu- 
sieurs cavaliers. Djida était à leur tête , et chantait les vers sui- 
vants: 

«La poussière des chevaux est bien épaisse, la guerre est 
mon état. 

« La chasse aux lions est une gloire, et un triomphe pour les 
autres guerriers , mais rien pour moi. 

« Les astres savent que ma bravoure a effacé celle de mes 
pères. 

« Qui ose m'approcher quand je parcours de nuit les mon- 
tagnes et la plaine ? 

« Plus que personne j'ai acquis de la gloire en terrassant les 
plus redoutables guerriers. » 

Ayant entendu ces vers , Antar dit à son frère de prendre sur 
la gauche | et lui-même se jetant vers la droite , poussa son cri 
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de ^enre d'une yoa telleoient fwte, qu'il jeUk torrenr parmi 
les vingt caTalien de la suite de Djida. Antar, sans perdre de 
temps, se précipita sur elle, abattit son dieral d*un coup de 
sabre, et la frappa elle-même si violemment k U tête qu'elle en 
perdit connaissance. Il la quitta pour se mettre k la poursuite 
de ses compagnons , en tua douze en peu de temps, et mit les 
autres en fuite. Chaiboub, qui les attendait au passage, en 
abattit six à coups de flèches, et Antar , accourant à son aide, 
M défit des deux autres. Il dit alors k son firère de courir promp- 
tement lier Djida , avant qu'elle reprit ses sens, et d'emme- 
ner pour elle un des dievauz des cavaliers qu'ils venaient de 
tuer. Mais Djida , après écre restée une beure sans connai»> 
sance, était revenue à elle, et trouvant un cbeval abandonné 
t'en était emparée. Avertie par la voix d'Antar, elle tira son 
aabre et lui dit : — « Ne vous flattei pas, fils de race maudite^ 
• de voir Djida tomber en votre pouvoir. Je suis ici pour voua 
m faire mordre la poussière, et jamais vous ne m'auriez vue à 
« terre, si vous n'aviez pas eu le bonheur de tuer mon cbevaL a 
-^ A ces mots , elle se précipita sur Antar , avee la fureur d'une 
lionne qui a perdu ses petits. Celui-ci soutint bravement le choc, 
et un combat des plus terribles s'engagea entre eux. U dura trois 
deures entières sans avantage marqué d'aucun côté. Tous 
deux étaient accablés de fatigue. Chaiboub veillait de loin à 
ce qu'aucun secours ne pût arriver à Djida, qui , bien qu'affai- 
blie par sa chute et blessée en plusieurs endroits, faisait cqpen* 
dant une résistance opiniâtre, espérant en vain être secourue. 
Enfin Antar se précipitant sur elle , la saisit è la goige et lui 
fit perdre de nouveau connaissance. Il en profita pour la désar-^ 
mer et lui lier les bras. Alors Chaiboub engagea son frère à 
partir avant que les événements de la nuit parvinssent à la 
connaissance de la tribu de Djida et de ses alliés, qui se met- 
traient è leur poursuite. Mais Antar s'y refusa , ne voulant pas 
retourner à Beni-Abess sans butin — « Nous ne pouvons^ dit- 
il , abandonner ainsi les beaux troupeaux de cette tribu , car il 
fiiudrait revenir une seconde fois à l'époque de la noce 
d'Ablla. Attendons le jour; quand ils iront an pàtuca^^ 
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nous nous en emparerons , et r^toanierons alors à Béni- 
Abessi • 

Le matin, les troupeaux étant venus paître, Antar s'em* 
|>ara de mille nakas et de mille chameaux avec leuvs conduc- 
teurs , les confia à Ghaiboub pour les emmener, et resta poui; 
chasser les gardiens, dont il fit un grand carnage. Ceux qui 
purent s'échapper coururent à la tribu dire qu'un seul guerrier 
nègre s'était emparé de tous les troupeaux , après avoir tué un 
grand nombre d'entre eux , et restait sur le champ de bataille, 
attendant qu'on vint l'attaquer. Nous croyons, ajoutèrent-ils , 
qu'il a tué ou pris Djida — « Est-il au mondç un guerrier qui 
a puisse tenir tète à Djida et à plus forte raison la vaincre ? » 
dit Giabe, un des chefs les plus renommés. Les autres, la 
sachant partie de la veille , et ne la voyant pas de retour, pen- 
saient qu'elle était peut-être à la chasse. Ils convinrent, dans 
tous les cas , de partir sur-le-champ pour reprendre leurs trou- 
peaux. Ils marohaient par viqgt et par trente , et rejoignirent 
bientôt Antar, qui , à cheval et appuyé sur sa lance, attendait 
le combat. Tous lui crièrent à la fois : — Insensé ! qui êtes- 
«vous pour venir ainsi chercher une mort certaine?» — 
Sans daigner répondre, Antar les attaqua avec impétuosité, 
et, malgré leur nombre (ils étaient quatre-vingts)^ il les mit 
facilement en déroute, après en avoir blessé plusieurs. 11 
pensa ensuite à rejoindre son frère dans la crainte que les ber- 
gers ne vinssent à se défaire de loi ; mais comme il se mettait 
en chemin , il vit une grande poussière s'élever du milieu du 
désert;'et pensant que c'était l'ennemi : — « C'est aujourd'hui, 
m dit-il , que l'homme doit se montrer. » — Il continuait sa 
route lorsqu'il rencontra Ghaiboub qui revenait vers lui. Il lui 
demanda ce qu'il avait fait de Djida et des troupeaux. — « Quand 
« les bergers ont aperçu cette poussière, répondit son frère, 
m ïh se sont révoltés et n'ont pas voulu continuer de marcher 9 
m disant que c'était Kaled qui revenait avec son armée. J'en ai 
« tué trois; mais vous sachant seul contre tous, je suis venu à 
« votre secours. Mieux vaut mourir ensemble que séparés. • 
-«- « Misérable! reprit Antar , vous avez eu peur et aves aban- 
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« donne Djida et les tnmpetnx ; mais, je k jore par le To«it<- 
■ Puissant , je ferai aujourd'hui des prodiges qui seront dcét 
« dans les siècles à Tenir ! » 

— A œs mots, Il se pracipice sur les traces de Djida, que les 
•> bergers avaient déliée aprte le départ de Ghaibonb. Elle était à 
cheval , mais souffrante et sans armes. Antar , ayant tué quatre 
des beigen sans pouvoir arrêter les antres, poursuivit Djida 
qui cherchait à rejoindre Tarmëe qui s'avançait, la croyant de 
sa tribu. Mais quand elle fut au milieu des cavaliers, elle les 
entendit répéter ces paroles : — <- • Antar , vaillant héros, nous 
• venons vous aider, quoique vous n ayez pas besoin de notre 
«seeours.» 

C'était en effet Farmée de Beni-Abess , commandée par le 
roi Zohëir en personne. Ce prince ne voyant plus Antar, et 
craignant que son onde ne l'eût, comme d'habitude, engagé 
dans quelque périlleusse entreprise, avait envoyé chercher 
Chidad, son père, pour en avoir de« nouvdles. Ne pouvant 
en obtenir par lui, il eu avait fait demander à Mallek, qui avait 
fîsînt de n'être pas mieux instruit. CSiidad alors avait intenno- 
gé AUla , dont il connaissait la franchise, et en ayant tout ap- 
pris, en avait informé le roi , dont les fils , irrités contre Mal- 
lek, s'étaient snr-le-«liamp décidés à partir à la recherche 
d'Antar, disant que s'ik le trouvaient sain et sauf, ils célébre- 
raient son mariage aussitôt son retour; et que s'il était mort, 
ils tueraient Blallek, cause 'de la perte de ce héros si précieux 
à sa tribu. Instruit du projet de ses fils, Chass et Maaidc , le 
roi avait résolu de se mettre hii-méme à la tête de ses plus 
vaillants guerriers , et avait quitté la tribu suivi de quatre mille 
cavaliers, au nombre desquels était Mallek. Pendant la route, 
celui-ci ayant demandé au roi quel était son dessein : — « Je 
« veux , répondit Zohéir , aller tirer Antar du mauvais pas où 
« vous l'avez engagé. » — « Je vous assure, reprit Mallek , que 
M je n'ai nulle connaissance de cela. Ablla est la seule coupable: 
tt pour en finir , je retourne chez moi lui trancher la téfe. » — 
Chass, prenant la parole : « Sur mon honneur, Mallek, mieux 
é vaudrait que vous fassiez inort : si ce n'éuit par respect pour 
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' « mon père et par amitié pour Antar , je ferais yoter voire tête 
a de d&%us vos épaules. » — A ces mots, .il le frappa violem- 
ment de son courbach , lui enjoi^ant de s'éloigner lui et les 
siens. 

De retour à la tribu , Mallek , ayant réuni ses parents et ses 

amis 9 s'éloigna suivi de sept cents des siens. Le Rabek, un des 

chefs les plus renommés, et Hèroné-EbenrEl-Wuard laccompar 

gnèrentavec cent cavaliers de choix. Ils marchèrent tout le jour» 

et le soir dressèrent leurs tentes pour tenir conseil et décider où 

ils devaient aller» et à quelle tribu ils pourraient se joindre. 

a Nous sommes , dit le Rabek, plus de sept cents. Attendons 

« ici des nouvelles d'Antar ; s'il échappe aux dangers et revient 

« à Beni-Abess , Zohéir viendra bien certainement nous cher- 

.« cher; s'il périt» nous irons nous établir plus loin. • — Cet 

avis ayant prévalu » il restèrent en cet endroit. Quant à Zohéir, 

il avait continué de marcher à la recherche d'Antar, qu'il venait 

enfin de rencontrer poursuivant Djida. Celle-ci ayant obtenu 

la vie sauve, fut liée de nouveau et confiée à la garde deChai« 

boob. 

Dès qu'Antar aperçut le roi, il descendit de cheval et alla 
baiser sa sandale en disant : : « Seigneur I vous faites trop pour 
« votre esclave; pourquoi prendre tant de peine pour moi? 
— — « Gomment voulez-vous , répondit Zohéir , que je laisse un 
m héros tel que vous seul dans laja pays ennemi ? Voue auriesc 
m dû m'instruire des exigences de votre oncle : ou je l'aurais 
■ satisfait en lui donnant de mes propres troupeaux, ou je vous 
m aurais accompagné dans votre entr^rise. » 

Antar l'ayant remercié alla saluer les deux fils du roi» 
Ghass et Maalek , et son père Ghidad , qui lui apprit ce qui était 
arrivé au père d'Ablla.— * « Mon oncle, dit Antar, connaît 

• mon amour pour sa fille et en abuse ; mais grâce à Dieu et à 
m la terreur qu'inspire notre roi Zohéir , je suis venu à bout de 
m mon projet; et si j'avais eu avec moi seulement cinquante 
m cavaliers , je me serais rendu maître de tous les troupeaux 
m des trois tribus, qui n'étaient défendus par personne; mais, 

• puisque je vous trouve ici ^ nous irons nous en emparer. Il ne 

II. »7 
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« aoa pas dit que le roi se sera mis ioudlemeût en campagne. 
■ Il faut qu'il se repose ici on jour ou deux , pendant que nous 
« irons dépouiller ces tribus. » 

Zoh^ir , ayant approuvé ce projet, fit dresser les tentes à Fea- 
droit même, recommandant sur toutes choses , aux guari e ii 
<|ui faisaient partie de Texpédition, de respecter les femmes» 
Ils restèrent absents trois jours y pendant lesquels ils firent, 
presque 'sans combat , un butin si considérable que le roi en 
fut tout émerveillé. 

Le lendemain, Tordre du départ ayant été donné, l'armée 
reprit le chemin de la tribu à la satisfaction de tous , si ce 
n'est de Djida, qui , entourée de plusieurs cavaliers, faisait la 
route montée sur un chameau que conduisait un nègre. A trois 
journées de marche de la tribu , ils campèrent dans une vaste 
plaine. Antar la trouvant heureusement disposée pour livrer 
bataille, le roi lui fit observer qu'elle était également propice à 
la chasse. — « Biais , répondit Antar , je n'aime que la guerre, 
• et je souffre quand je reste long-temps sans coinbattre. » — 
Quelques heures après, on aperçut une poussière épaisse qui 
semblait se diriger vers le camp. Bientôt on vit briller des fers 
de lance , puis on entendit des pleurs et des cris de souffrance. 
Zohéir pensant que c'était l'armée de Raled qui avait été atta- 
quer la tribu de Beni-Amar, et qui revenait avec ses prison- 
niers , dit à Antar de se préparer au combat. — « Soyez sans 
«inquiétude, répondit celui-ci, sous peu tous ces guerriers 
« seront en votre pouvoir, m — Aussitôt il ordonna tous les 
préparatifs, laissant dix cavaliers et plusieurs nègres pour 
garder le butin. 11 brûlait de se mesurer avec son ennemi. 

Avant d'aller plus loin , il est nécessaire de faire connaître 
au lecteur l'armée qui s'avançait. Kaled, parti avec cinq mille 
guerriers et les deux chefs Kaiss-£ben-Mouchek et Mehdi-Ka- 
rab pour attaquer Beni-Amar, avait trouvé le pays désert. Les 
habitants, prévenus, s'étaient retirés dans les montagnes avec 
leurs richesses. Il n'avait donc fait aucun butiu ; et comme 
il revenait sans avoir pu prendre un seul chameau, ses com- 
pagnons l'avaient engagé à aller suiprendre la tribu Beni-Abos, 
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la plu$ Hiche du pays. Raled , ayant pris la route de cette tribu, 
avait rencontré le camp du père d*AbUa, l'avait attaqué, et, 
après un jour entier de combat, s'était emparé des guerriers 
qui le composaient , ainsi que des femmes et des troupeaux. 
AbUa, tombée au pouvoir de Kaled , se réjouissait d'un mal- 
heur qui la sauvait du mariage que son père voulait la forcer 
de contracter avec un de ses parents, nommé Amara, aimant 
mieux être prisonnière que la femme d'un autre qu'Antar. 
Elle ne cessait de Tappeler en disant : — « Gber Antar, où 
« étes-vous? Que ne pouvez-vous voir dans quelle position je 
« me trouve! » — Kaled ayant demandé à un des prisonniers 
quelle était cette femme qui prononçait si souvent le même 
nom, celui-ci, ennemi juré d'Antar, avait répondu quelle 
s'appelait Ablla et qu'elle avait exigé de son cousin qu'il lui 
amenât Djida pour tenir le licol de sa naka le jour de son nfii- 
riage. -» « Nous nous sommes séparés de notre tnbu, avait- il 
« ajouté, ne voulant pas accompagner, dans cette entreprise, 
«le roi Zohéir qui est parti avec tous les siens, moins trois 
« cents restés pour garder Beni-Abess , sous le commandement 
« deWarka, un de ses fils. » — A cette nouvelle, Raled fu- 
rieux avait envoyé Mehdi-Karab, à la tête de mille guerriers , 
pour s'emparer des femmes et des troupeaux de Beni-Abess, 
avec ordre de massacrer tous les hommes qu'il trouverait. 
Quant à lui , il avait continué sa route pour revenir à sa tribu , 
traitant fort mal ses prisonniers et tivement inquiet de Djida. 
Pour charmer ses ennuis , il dit les vers suivants : 

«J'ai conduit des chevaux garnis de fer, et portant des 
guerriers plus redoutables que des lions. 

« J'ai été au pays de Beni-Kennab , de Beni-Amar et de Be- 
ni-Kelal. A mon approche les habitants ont fui dans les mon- 
tagnes. 

« Beni-Abess court de grands dangers ; ses habitants pleu- 
reront nuit et jour. 

« Tous ceux qui ont échappé au carnage sont tombés en 
mon pouvoir. 

« Que de filles dont les beaux yeux versent des larmes ! Elles 
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appeDent Beni-Abev à lair tecoun; maii Beai-Ahei» ec 
dans lei Ion* 

« Zohëir est allé a^ec tes ipierriers diercher la mort dans 
un pays où lea feBcaaam sont pins Taillantes «pie les hommes» 
Malheur à lui si 1 on m'a dit Yiai ! Il a laissé le certain pour 
Fincertain* 

« Le jour du coodnt pronrera lequel de nous deux s*est 
trompe. 

. « Mon glaiine se réjouit dans ma main victorieuse. Le fer 
de mon ennemi verse des larmes de sanç. 

« Les guerriers les plus redoutables tremblent à mon a^ct. 

« Mon nom doit trouUer leur sommeil 9 si la terreur leur 
pennet de goûter quelque repos. 

• Si je ne craignais d*étre accusé de trop dorgueil, je dirai» 
que mon bras seul suffit pour ébranler l'uniTers. • 

Kaleb ayant continué sa route, se trouvait alors en pré* 
sence de Tannée de Beni-Abesg. Les pleurs et les cris des pri- 
sonniers étant parvenus aux oreilles d*Antar et de ses guer- 
fiers, ils crurent reconnaître des voix amies, et allèrent ea 
prévenir Zobéir qui envoya sur-le-champ un cavalier nommé> 
Âbssi pour reconnaître TenTiemi. Raled Tapercevant de loin 
s*écria : — ■ Voilà un envoyé de Beni-Abess , qui vient me 

• faire des propositions; je ne veux en écouter aucune. J'entends 
« faire une guerre d'extermination ; tous les prisonniers seront . 

• esclaves; mais d*où leur vient le butin qu'on' aperçoit? 

• sans doute ils s'en seront emparés pendant que Djida était à 

• la chasse aux lions. » Alors il envoya Zébaide, un de ses guer- 
riers, à la rencontre de l'envoyé de Zobéir, avec ordre de 
prendre connaissance de sa mission , et de s'informer du sort 
de Djida. Quand ils se furent joints , Zébaïde prenant la pa- 
role: — « O vous qui venez ici chercher la mort, hâtea^vous de 
« dire ce qui vous amène avant que votre tété roule dans 

• la poussière. » — « Je méprise vos vaines menaces, répondit 
Abssi ; bientôt nous nous rencontrerons sur le champ de ba- 
■ taille. Je viois ici pour trois choses : vous annoncer^ vous pré- 
« venir , et m'informer. Je vousannoince «pie nous nous sommes. 
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« empares de vos femmes et de vos troupeaux. Je vous préviens 
« que nous allons vous livrer un combat terrible sous la con-^ 
« duite du vaillant Aotar. Je viens m*informer du butin que 
« vous avez fait , car nous savons que vous avez attaqué le» 
« trois tribus Beni-Kellab , Beni-Amar et Beni-Rétal ; j*ai 
« dit, répondez. » — « Ce butin, dit Zébaïde, nous est venu 
« sans peine ; la terreur du nom de Kaled a suffi. » — Puis il 
raconta ce qnon a lu plus haut touchant le père d*AblIa ; et 
ajoutant que mille ^erriers avaient été envoyés pour surpren- 
dre Beni-Abess : « A mon tour, continua-t-il , je vous demande 
« des nouvelles de Djida. » — « Elle est prisonnière, répon- 
« dit Abssi , et souffrante de ses blessures. • — « Qui donc a pu 
«la vaincre, elle aassi brave que son mari?» dit Tenvoyé 
de Kaled. — « .Un héros à qui rien ne résiste , reprit Abssi ; 
« Antar, fils de Chidad. m 

Le deux envoyés ayant rempli leur mission, revinrent en 
rendre compte à leurs chefs. Abssi en arrivant s'écria : — ' «< O 
« Beni-Abess , courez aux armes pour laver Taffront que vous 
« a fait Beni-Zobaïd. » — Puis, s*adressant à Zohéir, il dit les 
vers suivants : 

« Beni-Abess , surpris par Tennemi , demeure dépeuplé. Un 
ven^ destructeur a balayé la place; Fécho seul est resté. 

« On vous a dépouillé de vos biens ; les hommes ont été 
massacrés ; vos enfants et vos femmes sont au pouvoir de Ten- 
nemi. Entendez leurs cris de détresse : ils appellent votre se- 
cours. Beni-Zobaïd est triomphant, courez à la vengeance. 

« O Antar , si votis voyiez le désespoir d*Ablla ! combien il 
surpasse celui de ses compagnes ! 

m Ses vêtements sont trempés de larmes ; la terre même en 
est inondée. 

« Ablla , la belle parmi les belles. 

« G)urez donc aux armes I le jour est venu de vaincre ou de 
mourir. Que la mort suive les coups de vos bras redoutables.» 

A ce récit Zohéir ne put s'empêcher de verser des pleurs. 
Son affliction fut partagée par tous les chefs qui Tentouraient. 
Antar fKvX éprouva nue sorte de satisfaction eil apprenant l«^ 
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liste sort de son onde , cause de tons ses malheors ; mais ton 
amour lui fit promptement oublier le plaisir de la veogeance. 

L'envoya de Kaled y arrivé en sa présence , déchira ses yéte- 
ments en récitant ces Ters : 

« O Béni Zobaïd , vous aTCi été surpris par les guerriers do 
Beni-Abcss, portés sur des cheranz rapides comme le venu 

« Vos biens les plus précieux vous ont été ravis. 

« Serez-vous généreux envers ceux qui ont enlevé jusqu'à 
vos femmes ? 

« O Kaled ! si vous pouvies voir Djida les yeux baignés de 
larmes! 

« O vous^ le plus redoutable des guerriers, coures le sabre à. 
la main attaquer vos ennemis. 

« La mort des braves est préférable à une vie sans honneur- 

« Que les méchants ne puissent pas nous flétrir du nom de 
fâches. • 

A 06 récit, Raled inrité donna Tordre de marcher au com- 
bat. Zohéir, voyant ce mouvement, s avança également suivi 
des siens. La plaine et les montagnes tremblèrent à l'approche 
des deux armées. Zohéir s'adressant à Antar : — « L*ennemi est 
« nombreux , dit-il ; cette journée sera terrible. * — « Seigneur^ 
« répondit Antar, lliomme ne doit mourir qu upe fois. Enfin 
« voici le jour que j*ai tant désiré. Je délivrerai nos femmes et 
« nos enfants, Raled eût-il avec lui César et le roi de Perse, ou 
• je périrai. » — Puis il récita les vers suivants : 

• Lliomme, quelle quç soit sa position , ne doit jamais sup- 
porter le mépris. 

« L*homme généreux envers ses hôtes leur doit le secours de 
son bras. 

• Il faut savoir supporter le destin , quand la valeur n» 
donne pas la victoire. 

« II faut protéger ses amis, et rougir sa lance dans le sang de- 
son ennemi. 

« Lliomme qui na pas ces vertus ne mérite nulle estime. 

« Je veux à moi seul tenir tête à Tennemi. 

« Ce qui nous a été ravi , je le reprendrai aujourdliujt.. 
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■ Le combat que je vais livrer fera trembler ks phis bautes 
montagnes. / 
^ « Qa*Abl]a se réjouisse, sa captivité va finir. • 

En entendant ces yeis, Ghass s'ëcria : — « Que votre voix se 
« fasse toujours entendre, tous qui surpassez tous les savants 
• en éloquence, et tous les guerriers en valeur. » 

Kaled, avant d*en venir aux mains, donna l'ordre de faire 
le plus de prisonniers possibles , 

Antar se porta du côté des captifs pour tâcber de délivrer 
Âblk, mais il les trouva gardés par un nombre considérable 
de cavaliers. Kaled s'approcba également du côté où se trou- 
vait Djida, se flattant que Beni-Abess ne tiendrait pas une 
beure entière devant lui. II commença par attaquer les guer- 
riers qui entouraient Zobéir et parvint à blesser Cbass. Son 
père se défendit comme un lion , et le combat dura jusqu'à la fin 
de la journée ; Tobscurité seule sépara les deux ao-mées, qui rega- 
gnèrent leurs camps. Après des prodiges de valeur, Antar de 
retour apprit du roi que Kaled avait blessé son fils. — « Par le 
« Tout-Puissant, dit-il, demain je commencerai par vaincre 
« Kaled ; j^aurais dû le faire aujourdliui , mais j'ai cberché à 
« délivrer AbUa sans pouvoir y réussir. Une fois Kaled tué ou 
« prisonnier, son armée se dispersera promptement, et nous. 
« pourrons alors sauver nos malheureux amis. Beni<«Zobaid 
« verra que nous le surpassons en valeur^ • 

— « O le brave de» braves, répondit Zobéir, je ne doute 
« pas du succès, mais je ne puis m^empécber de frémir en pen- 
m sant que Mebdi-Karab, à la tête de nombreux guerriers, est 
n allé surprendre notre tribu, gardée seulement par mon fils 
m Warka et un petit nombre des nôtres. Je crains qu'il ne pai^ 
m vienne à s'emparer de nos feii&mes et de nos enfants. Que 
« deviendrons-nous si demain nous ne sommes pas vain- 
M queurs? « — Antar ayant promis d'en finir le lendemain, ils 
prirent un léger repas , et se retirèrent dans leurs tentes pour 
y 0oûter quelque repos. Au lîeu de s'y livrer comme les autres, 
Antar ayant changé de cbeval, partit pour faire sa ronde, ac- 
compagné de Ghaiboub, à qui, cbemin faisant, il raconta se» 
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teoUtStct infiructaeiiMi pour délivrer AbUa. « Mut heureux 
« qae Tonsy lai dit Cbaiboub, après bien des effort», je suit 
« peirena à rapaneeroir ao^tHud'hui, et Yoici eomment. Quand 
« j*ai Ta le oombat en^j^agé dam la plaine, jai pria on lonç dé- 

• tour 9 en travenant le d^ert, et je sais airivé à renduoit où 
«se trouvaient les prisonniov. J*ai tu le Rabek, son frère 
« Heroné-Kben-el-Waard, Totre onde Mallek, son fils et les 
« autres (picrriers de notre tribu , liés en tràYers sur des cba- 

• meanx : près d*«ux étaient les femmes , et parmi elles Ablla , 
« dont les beaux yeux versaient des torrents de larmes. Elle 

• tendait les bras vers notre camp en s'écriant : — « O Beoi- 
« Abess, n*est-il pas un de tes enfants qui vienne nous dâi- 
m vrer? pas un qui puisse instruire Antar du triste état dans 
« lequel je suis? — Cent (;nerriers entouraient les captifs, 
« comme une ba(;ne entoure le doigt. J*ai cependant tenté 
« d*enlever Ablla , mais j*ai été reconnu et poursuivi. En fuyant 

• je leur décochais des flèches. J*ai passé ainsi tout le jour, re- 
« venant sans cesse à la charge , et toujours poursuivi. Je leur 
« ai tué plus de quinze cavaliers. — Mais vous voyez la triste 
« position d* Ablla. » •>- Ce récit arracha des larmes à Antar qui 
suffoquait de rage. Ayant fait un grand détour, ils arrivèrent 
enfin à leur destination. • 

. An point da jour les deux années, s. étant frépmrées au- 
combat, n'attendaient plus pour en venir aux mains que les 
ordres de leurs chefs, quand le bruit se répandit dana Béni-' 
Abess qu*Antar avait disparu. Cette funeste nouvelle déoou- 
mgea les guerriers de Zohéir, qui se regardaient dès -leurs 
comme vaincus. Celui-ci allait faire demander nne suspension 
d'armes pour attendre le retour d*Antar, lorsqu'on vit au loin 
s'élever une poussière épaisse qui augmentait en s*approchant. 
On finit par entendre des cris de désespoir et de souffrance. 
Cette troisième armée fixa l'attention des deux autres. Bientôt 
on put distinguer des cavaliers souples comme de jeunes 
branches, tout couverts de fer, accourant joyeusement au 
combat. A leur tête marchait un guerrier haut comme un 
cèdre, ferme comme un roc : la terre tremblait ^us ses pos^ 
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Derant lui étaient des lioiiiiiies liés sur dea chameaux, et en- 
tourés de cavaliers conduisant plusieurs chevaux non montés. 
Ces cavaliers criaient : Bem-Zobaid, et leurs voix remplissaient 
le désert. Cétait Me|idi-Karab envoyé parKaled pour dépouil- 
ler Beni-Abess. U revenait après s*être heureusement acquitté 
de sa mission. En eflet, arrivé à cette tribu au lever du soleil, 
il s*était aussitôt emparé de tous les chevaux, des meilleurs 
chameaux et de plusieurs fiUes des premières familles. Mais 
Warka, ayant réuni à la hâte le peu de guerriers quHI avait, 
s était mis à sa poursuite. Se voyant atteint, Mehdi-Karab, 
après avoir envoyé son butin en avant, sous Tescorte de deux 
cents cavaliers , avait attaqué le corps de Warka qui , bien que 
très inférieur en nombre, avait soutenu le combat avec opi- 
niâtreté jusqu'à la fin du jour. Alors Beni-Abess ayant perdu la 
moitié des siens et Warka ayant été pris , le reste s*était di- 
spersé. Mdidi-Karab, après cette affaire, s'était remis en route, 
et ayant hâté sa marche, il arrivait à temps pour prendre part 
à faction qui allait conmiencer. Il se mit aussitôt en bataille. 
A cette vue, Zohéir s'écria : — « Voilà mes craintes réalisées ! 
• mais n'importe, que le sabre seul en décide. Tout est préfé- 
« rable à la honte de voir nos femmes réduites en esclavage et 
« devenir des corps sans ame. » 

Reçu avec des transports de joie ^ Mehdi-Karab, après avoir 
raconté son expédition, s'informa de Raled, et apprit avec 
étonnement qu étant monté à cheval la veille au soir pour fair» 
la garde, il n'était pas encore de retour. Cachant son inquié- 
tude , il fondit avec impétuosité sur Beni-Abess, suivi de tous 
les siens poussant leur cri de guerre. Les guerriers de Zohéir 
soutinrent ce chpc terrible en dése^rés, aimant mieux mou- 
rir que de vivre séparés de leurs amies. Des flots de sang, inon- 
dèrent le champ de bataille. A midi, la victoii'e était encore 
indécise, mais Beni-Abess commençait à faiblir. L'ennemi fai- 
sait un ravage af&eux dans ses rangs. Zohéir, qui se trouvait à 
l'aile gauche avec ses enfants et les principaux chefs, voyant 
le centre et l'aile droite j^er , était dans le plus grand embar- 
ras, ne sachant comment arrêter son armée pi'éte à se dispc»*. 
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ser, quand il aperçut derrière Tennemi un corps de mille 
euerriers de choix , criant : Beni-Abess. Il était commandé par 
Antar qui, semblable à une tour d'airain, et couvert de fer, 
accourait en toute hâte, précédé de Ghaiboub criant d'une 
voix forte : — « Malheur à vous, enfants de Beni-Zobaid! 
« Cherchez votre salut dans la fuite. Dérobez-vous à la mort 
« qui va pleuvoir sur vous. Si vous ne me croyez pas, levez les 
• yeux , et voyez au bout de ma lance la téta de votre chef, 
« Raled-Eben-Mohareb. • 



DEUXIÈME FRAGMENT. 

ÂNTAR , pendant sa captivité en Perse , ayant rendu au roi 
de ce pays d'importants services , ce prince lui accorda la liber- 
té , et le renvoya comblé de riches présents en argent , chevaux, 
esclaves, troupeaux et armes de toutes sortes; Antar ayant 
rencontré sur sa route un ^errier renommé par sa valeur, 
qui s'était emparé d'Ablla , le tua et ramena sa cousine avec 
lui. Près d'arriver à sa tribu , il envoya prévenir ses parents , 
qui le croyaient mort depuis long-temps ; l'annonce de son re- 
tour les combla de joie, et ils partirent pour aller à sa rencon- 
tre, accompa^és des principaux chefs et du roi Zbhéir lui- 
même. En les apercevant, Antar, ivre de bonheur, mît pied 
à terre pour aller baiser l'étrier du roi , qui l'embrassa ; les 
antres chefs, heureux dé te revoir, le pressèrent dans leurs 
bras ; Amara, son rival dédaigné , paraissait seul mécontent. 

Pour faire honneur à son souverain, Antar continua la route 
à ses côtés , confiant la garde de sa fiancée à dix nègres qui , 
pendant la nuit, s'endormirent sur leurs chameaux. Ablla en 
ayant fait autant dans son haudag , fut alarmée, à son réveil,' 
de se trouver loin du reste de la troupe ; ses cris éveillèrent 
les nègres > qui s'aperçurent alors que leurs montures avaient 
changé de route. Pendant qu'ils s'étaient éloignés pour tâcher 
de retrouver leur chemin , Ablla , descendue de son haudag, se 
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aendt saisir par un cavalier qui Tenleva et la plaça en croupe 
detnère lui ; c était Amara , qui , furieux de la considération 
qu'on témoignait à son rival , s'était éloigné , et rencontrant 
sa cousine seule , avait pris le parti de s'emparor d'elle ; comme 
elle lui reprochait cette lâcheté, indigne d un émir : — 
« J'aime mieux, lui dit-^il, vous enlever que de mourir de cha- 
« grin en vous voyant épouser Antar. » Puis, continuant sa 
route , il alla chercher un refuge dans une tribu puissante , en« 
nemie de Beni-Abess. Pendant ce temps, les nègres ayant re- 
trouvé leur route, étaient venus reprendre le hauda^, ne se 
doutant pas qu'Ablla l'avait quitté. Antar ayant accompagné 
le roi jusque chez lui , revint au devant de sa fiancée , qu'à son 
grand étonnement il ne trouva plus dans son handag ; ses in- 
formations près des nègres étant restées sans résultat , il re- 
monta à cheval et courut à la recherche d'Ablla dnxainC 
plusieurs jours, se lamentant de sa perte et disant les vers 
suivants : 

« Le sommeil fuit ma paupière ; mes larmes ont sillonné 
mes joues. 

• Ma constance fait mon tourment, et ne me laisse aucun 
repos. 

« Nous nous sommes vus si peu de temps , que mes souf- 
frances n'ont fait qu'en augmenter. 

• Cet éloignement , ces séparations continaelles me déchirent 
le cœur. Beni-Abess , combien je regrette vos tentes ! ' 

« Que de pleurs inutiles versés loin de ma tendre amie ! 
« Je n'ai demandé pour rester heureux près de vous, que le 
temps qu'accorderait un avare pour laisser voir son trésor. » 

Antar, de retour après de longues et infructueuses re- 
cherches, se décida à faire partir son frère Ghaiboub, caché 
sous un déguisement; celui-ci, à la suite d'une absence assez 
longue, revint lui apprendre qu'il avait découvert Ablla chez 
Mafarey-eben- Hammam, qui lui-même l'avait enlevée à 
Amara, dans le dessein de l'épouser; mais celle-ci, ne voulant 
pas y consentir, feignait la folie, et son ravisseur, pour la pu- 
nir, la forçait de servir chez lui, où elle se trouvait en buue 
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aux mauTau trâilancnts de U mère de Mafarey, qui 1* 
nlojait aux travaiUL les plus rades. Je 1 ai entendne vous ncuii- 
laer, aionta Chaiboub, en disant les ven que yoïà. : 

« Venex me dêirrecy mes cousins, on du moins instniises 
Antar de ma triste position. 

« Mes peines ont époisë mes forces; tons les niaDiears m'ac- 
•«ablent depuis qae je sais loin dn lion. 

« Un Tent léger suffisait pour me rendre malade, jugez de œ 
que j*ëpiouYe dans Vétat de souffrance où je suis réduite. 

« Bla patience est à sa fin ; mes ennemis doivent être con- 
tents ; que d'humiliations depuis que j*ai perdu le héros de moa 

•ceewrl 

«Ah! s*il est possible, npprodieiHnoi d'Antar, le lion peut 

«enl protéger la gau^l 

« Mes mtlh«un attendriraient des rockers. • 

Antar y sans Touloir en entendre davantage, partit à Tin- 
stmt, et, «près de longs et sanglants oombaU, parvint à déli- 
vrer Ablla. 

PENSÉES D'ANTAR. 

« QvB vos ennemis craignent votre glaive; ne restes pas là 
où vous séries dédai^é. 

« Fixea-vous parmi les témoins de vos triomphes, ott mourez 
glorieusement les armes à la main. 

« Soyex despote avec les despotes, médiant avec les mé- 
chants. 

« Si votre ami vous abandonne, ne cherchez pas à le rame- 
ner, mais fermez Toreille aux calomnies de ses rivaux. 

m II n'est pas d*abri contre la moil. 

« Mieux vaut mourir en combattant que vivre dans Tesda- 

vagc. 

« Pendant que je suis compté au nombre des asdaves, mfll 
«ctions traversent les nuages pour s'élever jusqu'aux cienx. 
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• Je dois ma renommée a mon glaive ^ non à la noblesse de 
ma naissance. 

« Mes hauts faits feront respecter ma naissance aux guerriers 
^ de Beni-Abess qui seraient tentés de la dédaigner. 

« Les guerriers et les coursiers eujL-mèmes sont là pour at- 
tester les victoires de mon bras. 

« J ai lancé mon cheval au milieu de Tennemi , dans la 
poussière du combat, pendant le feu de Facdon; 

M Je Ten ai ramené taché de saniQ , se plaignant de mon 
activité bans égale ; 

« Â la fin du combat, il n'était plus que d une seule couleur. 

« J'ai tué leurs plus redoutables guerriers , Rabiha-IIafreban , 
Giaber-Ëben-Mehalka, et le fils de Rabiha-Zabrkan est resté 
sur le champ de bataille. 

« Zabiba ' me blâme de m'exposer la nuit; elle craint que je 
ne succombe sous le nombre. 

« Elle voudrait m effrayer de la mort, comme s'il ne fallait 
pas la subir un jour. 

« La mort, lui ai-je dit^ est une fontaine à laquelle il faut 
^ boire tôt ou tard. 

« Cessez donc de vous tourmenter, car si je ne meurs pas, je 
dois être tué. 

« Je veux vaincre tous les rois qui déjà sont à mes genoux, 
craignant les coups de mon bras redoutable. 

« Les tigres et les lions même me sont soumis. 
« Les coursiers restent mornes , comme s'ils avaient perdu 
leurs maîtres. 

« Je suis fik d'une femme au front noir, aux jam)^ d'au* 
truche, aux cheveux semblables aux grains de poivre. 
« O vous qui revenez de la tribu , que s'y passe-t^il? 
« Portez mes saints à celle dont l'amour m'a préservé de la 
mort. 

« Mes ennemis désirent mon humiliation; sort cruel ! mon 
abaissement fait leur triomphe. 



* Mère d'Aiitar, 

11. ' a» 
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« Dite»>leur que leur esclavage dëplore leur éloignement 
pour lui. 

« Si vos lois vous permettent de me tuer, satisfaites votre 
désir ; persomie se vous demandera compte de mon sang^. • 

Antar s*ëtant précipité au milieu de Tennemi, disparut aux 
yeux des siens qui, craignant pour sa vie, se disposaient à lui 
«porter secours ; lorsqu'il reparut tenant la tète du chef des 
ennemis 9 il dit les vers suivants : 

« Si je ne désaltère pas mon sabre dans le sang de Tennemi, 
s'il ne découle pas de son tranchant ^ que mes yeux ne goûtent 
-aucun repos ) même en renonçant au bonheur de voir Ablla 
dans mes songes. 

« Je suis plus actif que la mort même, car je brûle de dé- 
truire ceux qu'elle consentirait à attendre, 

« La mort| en voyant mes exploits, doit respecter ma per- 
sonne. Les bras des Bédouins seront courts contre moi , le plus 
Yedoutable des guerriers ; moi , le lion en fureur ; moi, dont le 
glaive et la lance rendent aux âmes leur liberté. 

« Quand j'apercevrai la mort, je lui ferai un turban de mon 
sabre, dont le sang relève l'éclat. 

« Je suis le lion qui protège tout ce qui lui appartient. 

■ Mes actions iront à l'immcntalHé. 

« Mon teint noir devient blanc quand lardeur du combat 
vient embraser mon cœur ; mon amour devient extrême , ta 
persuasion alors n'a plus d'empire sur moi. 

« Que mon voisin soit toujours triomphant , mon ennemi 
humilié , craintif et sans asile. 

« Par le Tout-Puissant qui a créé les sept cieux et qui connaît 
l'avenir, je ne cesserai de combattre jusqu'à la destruction de 
mon ennemi , moi , le lion de la terre, toujours prêt à la guerre. 

« Mon refoge est dans la poussière du champ de bataille. 

« J'ai fait fuir les guerriers ennemis, en jetant h. terre le 
cadavre de leur chef. 

(• Voyez son sang qui découle de mon sabre. 

« O Beni-Abess! préparez vos triomphes et glorifiez^vou» 
d un nègre qui a un trône dans les cieux. 
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« Demandez mon nom aux sabres et aux lances, iJs vous 
diront que je m'appelle Antar '. » 

Le père d*Abl1a ne voulant pas donner sa fille à Antar, 
avait quitté la tribu pendant son absence. A son retour, ca 
héros ne trouvant plus sa cousine, dit les vers suivants : 

« Gomment nia* Tamour que je porte à Ablla , quand mes 
larmes témoignent de la douleur que me cause son absence? 
Loin d'elle, le feu qui me dévore devient chaque jour plus 
ardent; je ne saurais cacher des souffrances qui se renou- 
vellent sans cesse. 

« Ma patience diminue pendant que mon désir de la revoir 
augmente. 

« A Dieu seul je me plains de la tyrannie de mon oncle, 
puisque personne ne me vient en aide. 

« Mes amis, Famonr me tue^ moi, si fort, si redoutable. 

M O fille de Mallek, je défends le sommeil à mon corpt 
fatigué; pomrait-il d'ailleurs s'y livrar sur un lit de braise? 

« Je pleure tant, que les oiseaux même connaîtront ma 
douleur, et pleureront avec moi. 

« Je baise la terre où vous étiez ; peut-être sa fraîcheur 
éceindra-t-elle le feu de mon cœur. 

« O belle Ablla, mon esprit et mon cœur sont égarés penn 
dant que vos troupeaux restent en sûreté sous ma garde. 

«< Ayez pitié de mon triste état : je vous serai fidèle jusqu'à 
l'éternité. 

« En vain mes rivaux se réjouissent, mon corps ne goûtera 
aucun repos, n 

' Courageux. 
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DE 

POÉSIES ARABES. 




N calife «étant à la chasse sVgara , après avoir perdu 
sa suite, et arriva près d'une source où trois jennes 
filles de Bédouins étaient à puiser de Feau ; leur ayant 
demandé à boire, toutes trois s'empressèrent de lui en pré- 
senter. Charmé de leur obligeance, le calife voulut les en ré- 
compenser, mais, se trouvant sans argent, il cassa plusieurs 
de ses flèches, qui étaient d*or, et leur en distribua les mor- 
ceaux. Chacune lui fit ses remerciements en vers. 

La première dit t 

« Si vos flèches sont d*or, c*est pour montrer de la généro- 
site, même envers rennemi.Vous donnez ainsi aux blessés les 
moyens de se faire traiter, et aux morts ceux de payer leurs 
funérailles. » 

lâ seconde dit : 

« Dans les combats*, votre main trop ouverte étend ses lar- 
gesses jusque sur vos ennemis; vos flèches sont d*un métal pré- 
cieux pour prouver que la guerre ne vous empêche pas de 
donner. » 

La troisième dit ; 

« Aux jours du combat, il jette aux ennemis des flèches 
d'or massif pour que les blessés soient à l'abri de Pabandon 
et que les morts achètent leurs suaires. » 

Un Arabe ayant fait rougir une jeune fille en la regariant, 
lui dit : 

« Mes regards ont semé des roses sur vos joues ; pourquoi m 
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défendre de les cueillir? la loi permet à celui qui plante de 
récolter, » 

Tanbé-Eben-Homa(^er a fait un grand nombre de vers pour 
son amie , Laiila-el-Akeatial , entre aigres ceux qui suivent : 

« Après ma mort, si I>ailla-el-Akeatial venait au lieu où je 
reposerai m*adresser la parole, pour lui répondre ma voix fran* 
chii-ait la terre et les pierres qui me recouvriront, ou 1 écho de 
ma tombe lui-même se ferait entendre. • 

La passion de Tanbé était si violente qu*il en mourut. Quel- 
que temps après , Lailla s*étant mariée passait , non loin du 
tombeau de Tanbé , accompagnée de son mari , qui lui dit 
d'aller parler à ce fou pour voir s'il lui répondrait ainsi qu'il 
l'avait annoncé dans ses vers. Gomme elle voulait s'en excu- 
ser, son mari lui en donna l'ordre avec colère. Forcée d'obéir, 
elle tourna la tête de son chameau vers le tombeau , et en ar- 
rivant elle s'écria : Tanbé , étes-vous là ? 

A ces mots, un grand oiseau prit son vol d'un buisson 
voisin et effraya le chameau , qui , bondissant , jeta Lailla 
par terre. Elle se. tua en tombant , et fut enterrée près de 
Tanbé. 

Ëhnassondi m'a dit : 

« Je vous ai connu versant des larmes de sang , tant était 
grande votre constance ; pourquoi ces larmes sont-elles de- 
venues blanches ? s 

J'ai répondu : 

« Ce n'est de ma part ni oubli , ni infidélité, mais à force 
de pleurer le temps a blanchi mes larmes. • 
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